那是一九八零年，我考上鎮中，離家有十幾公里，每週能回家一次。週五下午走，週日下午回返。鎮中沒有學生宿舍，就在教師後面用磚塊壘起半米，鋪上自帶的草蓆和褥子。草蓆用麥秸編的厚厚的，因爲薄的話會硌的睡不好覺。
每週回家都是步行，班裏同學家境好的有自行車，那是我最大的夢想，象瘋了似的想擁有。我無數次幻想自己穿着白襯衫，騎着亮閃閃的自行車，按着鈴鐺，飛快地從田壟旁飛馳而過，享受着羨慕的目光。有輛自行車，還可以捎上同村的夥伴，還有鄰家的妹妹。
當我囁囁嚅嚅跟媽媽說時，媽媽嘆口氣讓找父親，我不敢，因爲怕捱揍。每當孩子提出父親認爲超標準的要求，父親會順手甩個耳光，或是踹上一腳。一個耳光，半邊臉麻辣辣的痛加上耳朵嗡嗡共半天。這些超標準要求包括：“想喫肉，想去縣城玩，想穿買的新衣服等。”那時候自行車要二百多元，什麼概念，那時候十元錢可以讓一家八口花一個月。
我甚至動過心思去縣城偷輛回來，鼓動哥哥時，他鄙夷地說道：“得了吧你，偷個西瓜爹都能把老三吊在樑上打個半死，你偷成了，還不被揍到去醫院搶救啊”我打了個寒戰，只得作罷。
佛說：人有八苦，第一苦，就是求不得。真苦啊，夢寐以求，茶飯不思。想得厲害時，就冒着風雨去爬山，在山頂大聲呼喊。
當你有夢想的時候，除了努力，更重要的是還要讓家人知道。我瘋魔了一般的想要輛自行車，被家人和親戚當笑話說的時候。縣城收破爛的舅舅聽說了此事，捎信給媽媽說他換車子了，若不嫌舊車破，可以來縣城騎回去。這簡直是天上掉餡餅，怎麼會嫌舊？
第一眼看見車子時，它靠在西牆角，車子大梁磨損的斑駁陸離，沒有鈴鐺，沒有前後擋泥瓦，這些還能克服，但最重要的是它沒有閘。我推着車子往家走，感覺就象扶着一位耄耋老人，除了鈴鐺不響，到處都響。路上也沒遇到修自行車的，其實就是遇到，也捨不得修。舅舅也沒有修，他說：“沒閘，想停就跳下來，想慢就稍微拐點把，用鞋底懟住前輪，利用鞋底摩擦讓它減速，這叫腳剎，怎麼樣，洋氣吧。”我雞啄米般點着頭，屁顛屁顛地推着車子跑了。
縣城離家有三十多公里，邊走邊琢磨着騎，不知摔了多少次，正了多少次車把，搖搖晃晃騎到村口，很遠就看到媽媽站在那裏。燈火已黃昏，炊煙裊裊起，我擦乾嘴角磕出的血，媽媽含淚微笑着嗔怪道：“怎麼這麼晚纔回來？”我沒有回答，只是哇哇地叫着：“媽，媽，我會騎了，我有車子了。我有車子了，我會騎了......”
怎麼形容當時的興奮和快樂的心情暱，就象第一次開車上班，就象瞌睡給了個枕頭。
以後，每次開學和放學成了我最快樂的時光。
有次我跟家裏撒謊說要留學校補習，藉機騎車去了省城，距家一百多公里，騎了整整一天。
精疲力竭的我扶着車子看着高樓林立的城市，沒敢進城，逃也似的掉頭就往回騎。當時心裏的莫名的恐慌，恨不得馬上逃回那個四四方方的村子，四四方方的家。
很多年之後，我纔想清楚自己在怕什麼，怕生，怕陌生的地方，陌生的人。
那時候膽子很小，因爲出事了只會捱揍。口袋裏只有從嘴裏摳出來的一元錢，剩下的只有夾在後座的幾個饅頭。
連夜往回騎，又累又困的我在橋底下抱着自行車睡。怕睡着有人偷車，用腰帶攬住大梁，紮結實，才安安穩穩睡到天亮。
有了它，我見識到外面世界的精彩，激勵我奮發圖強，努力學習，擺脫貧困。它就象我的第一雙翅膀，雖然破爛、稚嫩，卻能帶我跌跌撞撞的飛翔，飛向更高更遠的地方。
這輛車子陪了我整整三年，考上大學，才留給弟弟妹妹們接着騎。
許多年以後，我買下價值不菲的山地車，抑或豪華轎車的時候，再也沒有當初的快樂。無論如何都回不到從前，回不到從前就意味着永遠失去了那份真正的快樂。
嘿嘿，先是求不得，得到了又放不下，還想要更好的東西，更高的快樂。