那是一九八零年，我考上镇中，离家有十几公里，每周能回家一次。周五下午走，周日下午回返。镇中没有学生宿舍，就在教师后面用砖块垒起半米，铺上自带的草席和褥子。草席用麦秸编的厚厚的，因为薄的话会硌的睡不好觉。
每周回家都是步行，班里同学家境好的有自行车，那是我最大的梦想，象疯了似的想拥有。我无数次幻想自己穿着白衬衫，骑着亮闪闪的自行车，按着铃铛，飞快地从田垄旁飞驰而过，享受着羡慕的目光。有辆自行车，还可以捎上同村的伙伴，还有邻家的妹妹。
当我嗫嗫嚅嚅跟妈妈说时，妈妈叹口气让找父亲，我不敢，因为怕挨揍。每当孩子提出父亲认为超标准的要求，父亲会顺手甩个耳光，或是踹上一脚。一个耳光，半边脸麻辣辣的痛加上耳朵嗡嗡共半天。这些超标准要求包括：“想吃肉，想去县城玩，想穿买的新衣服等。”那时候自行车要二百多元，什么概念，那时候十元钱可以让一家八口花一个月。
我甚至动过心思去县城偷辆回来，鼓动哥哥时，他鄙夷地说道：“得了吧你，偷个西瓜爹都能把老三吊在梁上打个半死，你偷成了，还不被揍到去医院抢救啊”我打了个寒战，只得作罢。
佛说：人有八苦，第一苦，就是求不得。真苦啊，梦寐以求，茶饭不思。想得厉害时，就冒着风雨去爬山，在山顶大声呼喊。
当你有梦想的时候，除了努力，更重要的是还要让家人知道。我疯魔了一般的想要辆自行车，被家人和亲戚当笑话说的时候。县城收破烂的舅舅听说了此事，捎信给妈妈说他换车子了，若不嫌旧车破，可以来县城骑回去。这简直是天上掉馅饼，怎么会嫌旧？
第一眼看见车子时，它靠在西墙角，车子大梁磨损的斑驳陆离，没有铃铛，没有前后挡泥瓦，这些还能克服，但最重要的是它没有闸。我推着车子往家走，感觉就象扶着一位耄耋老人，除了铃铛不响，到处都响。路上也没遇到修自行车的，其实就是遇到，也舍不得修。舅舅也没有修，他说：“没闸，想停就跳下来，想慢就稍微拐点把，用鞋底怼住前轮，利用鞋底摩擦让它减速，这叫脚刹，怎么样，洋气吧。”我鸡啄米般点着头，屁颠屁颠地推着车子跑了。
县城离家有三十多公里，边走边琢磨着骑，不知摔了多少次，正了多少次车把，摇摇晃晃骑到村口，很远就看到妈妈站在那里。灯火已黄昏，炊烟袅袅起，我擦干嘴角磕出的血，妈妈含泪微笑着嗔怪道：“怎么这么晚才回来？”我没有回答，只是哇哇地叫着：“妈，妈，我会骑了，我有车子了。我有车子了，我会骑了......”
怎么形容当时的兴奋和快乐的心情暱，就象第一次开车上班，就象瞌睡给了个枕头。
以后，每次开学和放学成了我最快乐的时光。
有次我跟家里撒谎说要留学校补习，借机骑车去了省城，距家一百多公里，骑了整整一天。
精疲力竭的我扶着车子看着高楼林立的城市，没敢进城，逃也似的掉头就往回骑。当时心里的莫名的恐慌，恨不得马上逃回那个四四方方的村子，四四方方的家。
很多年之后，我才想清楚自己在怕什么，怕生，怕陌生的地方，陌生的人。
那时候胆子很小，因为出事了只会挨揍。口袋里只有从嘴里抠出来的一元钱，剩下的只有夹在后座的几个馒头。
连夜往回骑，又累又困的我在桥底下抱着自行车睡。怕睡着有人偷车，用腰带揽住大梁，扎结实，才安安稳稳睡到天亮。
有了它，我见识到外面世界的精彩，激励我奋发图强，努力学习，摆脱贫困。它就象我的第一双翅膀，虽然破烂、稚嫩，却能带我跌跌撞撞的飞翔，飞向更高更远的地方。
这辆车子陪了我整整三年，考上大学，才留给弟弟妹妹们接着骑。
许多年以后，我买下价值不菲的山地车，抑或豪华轿车的时候，再也没有当初的快乐。无论如何都回不到从前，回不到从前就意味着永远失去了那份真正的快乐。
嘿嘿，先是求不得，得到了又放不下，还想要更好的东西，更高的快乐。