鄉間喫酒，喫的是熱鬧，人潮擁擠不消說，大桌小桌擺滿院子，前後屋，擺不下的周邊的莊稼地也能給割了、移平，做擺酒的場地。
這還不算，最熱鬧的數“炊事班”了，大鍋小鍋一起上，一邊置菜的臺子長條形，佔據大壁江山，冷菜們備齊了，一字排開，倘使二十桌人，一道菜齊刷刷下去至少二十隻碗碟，十道小菜至少二百隻，何況時而不止於二十桌呢，那陣仗是絕對的滿漢全席即視感，漂亮得緊。
我喜這熱鬧，最苦惱也在熱鬧，爲何？這齊刷刷的熱鬧裏頭，葷菜最爲搶風頭，雞鴨魚肉，鵝蝦羊牛肉，海蔘魚鱉澳龍就見着油炸煎烤炒，清煮上蒸籠各色樣式，輪番上陣，唯獨素食，少之又少。從冷碟始，最多上來一兩隻，綠葉菜或就一碟。
只等到臨近終了，賓客們喫飽喝足，準備開路，一盆鮮筍鹹菜湯上來了，一份翠綠的超扁豆來了，炒青菜來了，有些人心心念唸的一鍋白米飯上來了。
見着飯，我這傳統的中國胃總算是舒坦了，快活了，才覺着喫着飯了。一勺米飯扒拉進碗裏，就着鮮筍鹹菜湯，來兩塊青菜，扁豆，米飯在口腔裏嚼碎了，伴着鹹菜筍這熟悉味兒，青菜根子也酥軟了，四溢開，哎喲歪，這叫一個人間至樂。
且顧不得人羣四散離場，留這一人在一片狼藉裏，席間獨享。