“红房子”是1970年代中后期我乡一所社办高中的俗称，因那学校教室就是一座用红砖盖的工字形房子，据说是1958年“大跃进”时产物，后来做了学校教室。
我母亲就在“红房子”任语文老师。其时，我已在我们县的最高学府——满城中学读高中了。
我是在夜借村的学校，那时称四新学校初中毕业考上满中的，父母那时在夜借村南边的邻村沿村教书。大约是升高二前暑假吧，母亲就到“红房子”教书了。因而，那个暑假我就在“红房子”度过的。
“红房子”是一所没有围墙的学校，只是在相当于围墙的地方种有许多杨村，向四周望去，南面就是公社的所在地大册营村和大册村，中间是田地；向西望去也是田地和较近的一个村子，应该写作村名是岗头村；向东望去有田地、小孤山和苏庄了；向北望去有田地、山脉和我的祖籍乡村上紫口，总之是一派田园好风光！
“红房子”是教室，教职工住的宿舍，就是其东边的前后两排矮平房，据说原来就是大队的牲口棚，稍作清洁粉刷后改成老师的宿舍了。我们的家就在后面一排的其中一间，是为非常简陋的。不过那时倒不觉得，是充满阳光的小院落，屋前就是小菜园。
最让我感到惬意的是，与这“红房子”紧挨着的，是一条宽有十来米的由西向东流向的大水渠，源自龙门水库，水渠两侧也都是高高的大杨树，是我读《白杨礼赞》时的理想想象境地。也就在到这“红房子”处，水渠上有一个涵洞桥，站在桥上，可以望着滚滚的、清清的渠水向东流去，渠水与摇曳的棵棵杨树相影衬，甚是一种心旷神怡的美妙景观！
一日上午，我站在涵洞桥上，发现逆水而上的许多泥鳅，连忙跑回家自制一个鱼网兜，开始了我的快乐的逮泥鳅。将近中午，便逮了有2斤多泥鳅，父母和妹妹、弟弟都很高兴，终于可以改善一下生活了！那时还是贫穷的物质匮乏的岁月，有此鱼吃，谁都高兴的。
记得奶奶那时还健在，从家乡村里走五里地来到“红房子”看望我们，全家人在一起拍了一张合影，黑白照片的。这张照片，是奶奶在世时和我们一家人唯一的合影了。
今天，“红房子”早已不存在了，似乎那滚滚东流的水渠，还有那些大杨树，也都不在了，京昆高速公路好像就是在那里穿行通过的，大册营、大册、岗头、夜借、苏庄和我的故乡上紫口等村落，由于造纸工业的四十年发展，也近乎连片成一个工业重镇了，所制造的卫生纸，也是销往全国各地，甚至是全世界了。
但我，依然记念、怀恋那绿杨与“红房子”相映趣的田园风光的日子，尽管回不去了。
