炕，多少斤？
紅磚堆砌黃沙抹平的東北大炕，怎麼能用斤來估算，應該用噸來列式計算。
所以有人反過來會問，你是不是傻呀，誰能背動炕？況且炕是靜態物體，人是自由載體，只有睡在炕面上的享受，誰會傻到去想着嘗試背起炕磚炕沙？
這麼想就對了，炕——背不動。
背鋪炕，有說法的。
孩子太奶奶依賴製氧機在炕上護理墊上，一躺就是半年。
近幾天，飯也不想喫，眼也不愛睜，她說話聲我都聽不見。這個月十八，還有九天就是老人的生日。老人自言自語怕是熬不過八十六歲的生日。然後囑咐兒女們把該準備的東西，都着手去準備吧。
壽衣壽材的定製，三四天的功夫就一切安排妥了。
壽材在三叔家院當間兒落地那天起，我就沒膽兒去看奶婆婆了。
說實話，一想到那龐大建築物，我全身上下都麻，不敢邁步。
奶奶還在，爲啥要把壽材拉回來呢？我問家裏人。
老人言，這是圖吉利，在人要嚥下最後一口氣之前，脈就沒了，懂這些的同村老人會張羅家裏人把那個人的身體穿好壽衣裝入壽材裏，但不封蓋。
讓人的魂魄不揹着沉重的負擔走上黃泉路。
這幾天，孩子爺爺和二叔三叔，還有姑婆婆他們白天黑天輪流守在奶婆婆身邊。老人偶爾擡眼皮瞅瞅，要一勺水喝，她說，就是想睡，全身都疼，累。
我知道，這個時候，四世同堂，兒孫繞膝老人心裏一定是安祥平靜的，她應該感到幸福滿足的。