七月吳江的清晨，溪水靜靜地流着，沿着青石板小路走出很遠，方見一座古樸的院子，熱鬧地人來人往。
老中醫秦均天就住在這裏。
就像許多高明的“怪醫”一樣，秦均天也有一個奇怪的規矩：凡是來看病的，他來者不拒，帶病就好，其他莫帶。
是他醫術不高明，還是他沽名釣譽？
1934年，江蘇吳江平望鎮的一箇中醫世家裏，一名男嬰呱呱墜地，他就是家族的第四代傳人，秦均天。
別的孩子的童年，是撒潑打滾，是廣袤天地，而秦均天的童年則是藥草香味，醫藥理論。他每天都會比同齡人早起幾個小時，背晦澀難懂的中草藥名稱，記憶他們的功效。
父親在診脈，他就在旁邊學習。父親去抓藥，他就在旁邊觀察。耳濡目染中，秦均天很小就會處理簡單的病症了。他曾因此沾沾自喜，可是父親總是微笑着搖搖頭，從不誇他。
在成長的過程中，秦均天多次目睹父親免費給窮苦百姓看病，對於實在貧困的人，父親還交待賬房把藥錢記到自己的名下。
父親的言行給秦均天留下了深刻印象，他慢慢明白，父親想要他學會的，不止是醫術，還有仁心。
16歲那年，秦均天開始了人生中第一次的單獨出診。
病人住在橫扇，因爲腿疼，已經腫脹的不能下地行走。秦均天就僱了一個船伕，愣是劃了兩個多小時，才趕到病人的家。
經過仔細檢查，秦均天給病人開了藥，結果不到四天，病人就好了。面對患者的千恩萬謝，秦均天內心也湧起了莫大的歡喜。
回憶起自己的第一次行醫，秦均天說：“作爲一名醫生，能幫病人減輕痛苦，就算路遠辛苦點，心裏還是蠻自豪的。”
每個人的快樂之源都不盡相同，對於秦均天而言，能爲病人減輕痛苦，是他最大的快樂。
1951年，秦均天進入父親創辦的“平望聯合醫院”，作爲當時妥妥的“醫二代”，他並沒有喫老本兒，固步自封，而是又外出學習了西醫。
學成歸來，秦均天迅速帶頭組建了醫院的第一個化驗科，成立了整個吳江區第一個X光科室。他既專研西醫，也研究中醫，把二者有效結合在一起，爲病患爭取了最大的康復機會。
一位50多歲的患者，長期待在甲醛超標的房間裏，患上了嚴重的血液病。秦均天就採用了中西醫結合的方法進行診治。
他先用西醫的技術控制住了白細胞的進一步惡化，又採用中醫的方法穩定了血小板的數量。僅用50多天時間，患者就奇蹟般康復了。
類似的病例數不勝數。
年輕的秦均天埋頭鑽研，躬耕杏林，醫術越來越精湛，二十多年後，他由一名主治醫生逐漸成長爲醫院的院長。
在任期間，秦均天克己克禮，他一直踐行着一個原則:醫學就應該爲了百姓的健康，而不是爲了人民幣。
他從不會藉着自己的職位謀私利。秦均天不給病人開大處方藥，帶頭拒絕紅包，抵制回扣，讓很多所謂的醫藥代表在他面前碰了滿鼻子的灰，平時醫院裏招待客人的茶葉都是他自己掏錢買的。
在烏鴉的世界裏，天鵝潔白的羽毛是有罪的。
秦均天的清廉和慎獨得罪了很多同事，他們嘲諷秦均天放着高明的醫術不去生財，反而還自掏腰包貼補病人，真是傻到家了。有人甚至還給他起了一個外號——豬頭院長。
對於各種流言，秦均天都是一笑置之，從不在意，他說：“凡治病的大夫，必須要自己先神安，無慾無求，才能心安施針救人，否則慾壑難填，醫術再高明，扎針的時候也會手抖，變成庸醫。”
他把全部的精力都放在了救治患者上面。爲了提升醫術，秦均天把醫院的各個科室跑了個遍，和不同科室的醫生進行交流探討，好讓自己能有更多的經驗面對各種疑難雜症。
秦均天的特立獨行，吸引住了一個人的目光，她就是同院的護士——顧蘊珠。
作爲一名護士，她對待病人溫柔和善良，與秦均天如出一轍。每次遇到急診病人需要輸血，顧蘊珠和秦均天都會同時擼起袖子。在長期相處中，兩個年輕人也產生了情感上的默契，走進了婚姻的殿堂。
一個成功的男人背後，總會有一個默默支持他的女人。此後經年，夫妻兩個一人接待病人，一人診治患者，珠聯璧合了一輩子。
1994年，秦均天從單位退休，他婉拒了多家醫院的百萬年薪邀請，也回絕了單位的福利房，和老伴兒回到了老宅。
老兩口本打算好好享受一下晚年生活：喝口清茶，打段太極，逗逗孫子，外出轉轉。
可接下來發生的一切，正應了那句，能力有多大，責任就有多大。秦均天還沒清靜幾天，好多患者就慕名找了過來，有的人還來自很遠的黑龍江、甘肅和遼寧。秦老向來視病人大於天，他又坐起了堂，認真接待着每一位患者。
就這樣，他們頤養天年的計劃完全被打破了。
病人越來越多，於是，秦均天干脆在老宅裏辦了個門診，可是他卻給自己的門診定下了一個規矩：來者不拒，分文不取。
老專家看病不收錢？消息傳了出去，來他家看病的人絡繹不絕。
從此，從清晨六點打開家門，到晚上九點關門，秦均天都處在把脈，聽診和開方的忙碌中。一天下來，來就診的病人多達二三十號人，晚上躺到牀上，秦均天倒頭就睡。
即便如此，倘若有病人半夜敲門，秦老還要爬起來給病人看病。自從家裏成了診所，老兩口就沒有了休息日，有時候，連中秋、除夕也要正常“營業”。
顧蘊珠心疼老伴兒，就擔當起他的後勤工作，除了洗衣做飯，收拾家務，還要幫秦均天整理資料，接待病患。
來的病患實在太多了，顧蘊珠每天開門打招呼的話，都被鷯哥學會了，一有人進門，鷯哥就熟練來一句正宗的吳江話“你阿是來看病的？”。
由於秦均天是一名全科醫生，很多疑難雜症他都能處理，來就診的病人越來越多。
平望本地的一名年輕人，患上了嚴重的再生障礙性貧血，蘇州和上海很多大醫院都說治不好，其母親也在絕望中服毒自殺了。後來，他找到了秦均天，吃了一年多秦老開的藥，竟然奇蹟般痊癒了；
盛澤一名慢性支氣管炎患者，已經60多歲了，到處求醫難以痊癒，經過秦均天診治後，居然能騎着自行車從盛澤跑到平望;
……
秦均天在醫學上很自信，但不自負，如果三次接診沒有明顯效果，他就堅決要求病人轉診。
在蘇州市吳江區，提起秦均天，老百姓都會佩服地豎起大拇指“找他看病，不要錢，好人啊！”
在秦老家的大櫃子裏，放着一捆捆學生練習冊，這是他26年來的義診記錄，細心的秦老給每一個本子都編了序號，最後的一本是345號。
每個本子至少180頁，每頁記錄一位病人的症狀，僅據此推斷，秦老在這26年裏，最少接待了6萬人。
有人曾經算過，按照專家門診，每例病患至少50元，那麼秦老這26年來，光是門診處方就可以賺300多萬。
可是，秦老卻把這些錢都省給了患者。秦均天說過：“我倆的退休金加起來四千多，夠喫夠喝了。”有醫院高薪聘請他，他拒絕了，秦老說，如果給我兩千，他們至少要賺三千，而這三千從哪裏來？不是很清楚了嗎!
比起醫院裏的各項機器檢查，秦均天的望聞問切給病人節省了大量的金錢。他更不會給病人開昂貴的進口西藥。
秦老的原則是：能開便宜藥就不開貴藥，能開中藥就不開西藥，他千方百計爲病人省錢，單張處方不超過100元。倘若遇到行動不便的患者，秦均天還要自費搭車出診。
秦老一生清廉簡樸，家裏用的還是二三十年前的彩電和冰箱，老房子沒有暖氣，潮溼陰暗，一到冬天，他的雙手就長滿了凍瘡，即便這樣，他仍然堅持給病人診脈開方子，用紅腫的手指寫下一張張病患的記錄。
長時間的高負荷坐診，讓他的雙腿變得一粗一細。到後來，秦老每次起身，都要拄着一根柺杖纔可以。
即便如此，面對前來求醫的患者，無論是週末，還是節假，無論是凌晨，還是半夜，他家的大門，永遠是敞開着的。他常常掛在嘴邊的一句話就是：“我能等得，病人等不得。”
做一件好事容易，難的是做一輩子好事。
當一次志願者容易，難得的是一輩子都當志願者。
柯棣華曾經說過：一個醫生，只要活着，就不能忘記傷病員。
秦均天，做到了。
推開秦老家的大門，上面貼着他親手書寫的一副對聯：但願人皆健，何妨我少錢。
了了十個字，盡現醫者心。就像秦均天一直說的：“病人是最苦的，人家已經傾家蕩產了，還讓我去拿他的錢嗎？”
醫學路上幾十載，秦均天深深瞭解一個病人對一個家庭的重創程度。他想讓更多的百姓知道中醫的養生保健大於醫藥。於是，曾多次拒絕高薪聘請講座的秦均天，在2011年平望鎮老年大學成立後，欣然同意了該校校長的請求“出山授課”。
從此，無論多忙，秦均天都要抽出時間按時去上課，因爲他希望更多的老百姓知道“防病於未然”，同樣的，這樣的授課他仍是分文不取。他說，能將中醫保健知識傳授給更多老年人，能讓更多人健康長壽，就是我最好的回報。
2012年8月，秦均天榮獲“江蘇省十大醫德標兵”，2017年10月，他入選了“中國好人榜”。
面對榮耀，他還是一笑置之，仍然坐到自己那張簡陋的桌子前，平靜地給每位患者診脈、開方。身邊，一根柺杖默然而立。
平望的百姓尊敬他，愛戴他，街坊鄰居一碰到他，都會由衷說出：“秦老，真希望您能活到200歲呀！”
可是，天不遂人願。2020年11月22日，秦老在院子裏打掃衛生時，不小心摔了一跤，引發肺部感染，本就勞累過度的秦均天，終是沒有扛過這一次，次年3月12日，秦老永遠離開了我們。
時日，微博社區關於秦老的話題超過了兩千萬，人民日報，環球時報和中國日報等各大媒體紛紛轉發，老中醫的事蹟感動了無數廣大網友。
秦均天，14歲學醫，87歲翩然而去。那扇永遠爲患者敞開着的大門，關上了。
他耕耘杏林73載，灑下仁心一片，救下了無數個被判死刑的病人，也挽回了許多瀕臨破碎的家庭。
他無怨無悔在自己的崗位上，堅守着屬於自己的信仰：醫德是執玉，積善勝遺金。但願人皆健，何妨我少錢。
就像一位網友的評價所說：您生前沒有醫治過我的身體，可離去後卻醫治了我的心！