這條巷子是我回家的必經之路，它用種種斑駁的痕跡告訴我，它的年齡可比我大的多。走在這條巷子裏，你腦海中浮現出的各種場景，都能和70年代的影視劇場景無縫銜接，巷口人們的嘮嗑的聲音也變得闆闆正正的，像極了音質不佳的七十年代廣播。
下過雨之後，一邊牆根兒下的排水槽就會變成一條潺潺的小溪，一直流淌到巷子外面，形成一片小湖泊。狹窄的巷子裏，根本無法上演你與打着油紙傘的姑娘相遇的場景，因爲這個只允許一個人勉強打傘通過的巷子無論如何也沒法讓兩個人打着傘相遇。完美的邂逅，怕是隻能發生在你和流浪狗、流浪貓之間，“運氣好”的話，可能也會發生在你和小老鼠之間。
窄也有窄的好處。即便你一上午過來並不是很餓，但當你走進這條巷子，鼻息間縈繞着家家戶戶的飯香味，耳畔傳來鍋鏟和鐵鍋磕碰的“噹噹”聲響時，很難不加快腳步趕往自家的飯桌。
不過，這都是歷史了。不知不覺中，大家都搬走了，搬到了市區的大房子裏，動輒二三十層。我們家也是這個陣營中的一員。昔日特有的的鄉土氣和人情味被高樓大廈，車水馬龍，以及夜幕降臨之後的燈紅酒綠、光怪陸離沖淡、模糊、直至消逝。我們在酒桌搖骰，推杯換盞，稱兄道弟，卻總消除不了那道紙一般的隔閡，薄薄的，但就是捅不破。忙碌過後，我們喜歡在遊戲裏，電影裏，小說裏，重溫人間真情，感受人情冷暖，來爲我們平平淡淡的生活增加一些佐料。睡前點開各種評論區，總躲不過撲面而來的戾氣。多煩啊！搞得我們還得調整一下心情才能繼續愉快的刷下去。
我們的生活有時候就像一個循環，只是不一定有《開端》裏那樣皆大歡喜的結局。第二天，生活還得繼續。
那天放假了，儘管我想睡個懶覺，還是早早就醒來了。拉開窗簾，外面朦朦朧朧，起霧了，但不是很濃。中午要去見朋友，起都起來了，那就早點去吧。公交車晃晃悠悠，車上的人寥寥無幾。恍惚之間，墨綠色的招牌，一行大字赫然在目：XX燒賣館。這條街不知道什麼時候修了高架橋，要不是這家燒賣館還在，我可能不會意識到，再走幾百米，就到那條巷子了。時間還早，我決定下去看看，於是我在下一站下了車。
八點半的太陽驅散了晨霧，龐大的高架橋和街邊老舊的建築形成了鮮明的對比，彷彿冷漠與熱烈的妥協。溫和的陽光灑下來，那片小湖泊閃着粼粼波光。走近了，我才發現，巷口坐着一位老大爺。
“回來看看！”他一臉慈祥的笑容，熟悉的白色帽子，一下喚醒了我的回憶，是張爺爺，他還記得我，儘管十多年過去了。我先是驚訝，然後趕忙迴應了張爺爺，之後又嘮了幾句家長裏短的話。然後我走進了那條巷子，早上的陽光，濃而不膩，斑駁的光影，點綴在排水槽一側的牆上，別有一番韻味。
臨走時，張爺爺依舊用他的熱情爲我送別。我一時間心裏五味雜陳，鼻子酸酸的，不知道是因爲與巷子的久別重逢，還是因爲和張爺爺的不期而遇。
幾天後，媽媽下班回來。在廚房一邊做飯一邊和我說，她路過巷子的時候回去看了看，碰到張爺爺了，他老人家還是那麼精神，這麼多年了，見了她還是好熱情......
後來，每每聽有人提到關於“雪中送炭”的話題的時候，我總能想起張爺爺，他慈祥的微笑，他的白色帽子，他的那句“回來看看！”。他並沒有給我提供任何物質上的幫助，也沒有給我任何思想上的引導，他帶給我的，是情感上的慰藉，是信念，是希望，是我願意以這樣的方式繼續生活下去的動力，是驅散了晨霧的，早上八點半的太陽。