四十年前，在我的家鄉農村，無論春夏秋冬，農人下地幹活，常常是早上天不亮就出工，先幹兩個小時，再回家喫一碗酸滾水泡黃饃，纔開始一天正式的活計。中午吃麪，晚上喝點麪湯。面經常是白水煮麪，春夏秋還能見點綠菜葉，或者從地裏幹活回來捎帶拔點野菜，到了冬天沒有了綠菜葉，鹹韭菜就成了最好的下飯菜。
在那個年代，醃蘿蔔、醃黃瓜、醃芥菜、鹹韭菜之類都是難得的佳餚，也是家家戶戶一年四季都能喫得上的家常菜。鹹韭菜如何能過冬不壞？這裏有講究。小時候跟着我姥姥生活過幾年，每年到了秋末冬初，過了霜降，是醃鹹菜的最佳時節，姥姥都要醃幾罐鹹菜。據說經霜以後，各類綠葉菜諸如白菜、韭菜更利於儲存。
我看過姥姥醃鹹韭菜的全過程。整一把老韭菜，摘洗乾淨，把水分晾乾——這一步至關重要，因爲不把水分晾乾，醃的韭菜存放時間不長，且容易壞。晾乾水分以後，把韭菜切成寸段，放在一個大瓷盆裏，撒上鹽，用手使盡揉搓，等韭菜段都變軟，把變軟的韭菜裝進一個罐子裏，封口，等上幾天，就可以吃了。我曾經在第二年的四五月份還喫到前一年醃的韭菜，味道超級好。
上班以後，到一個開診所的同學那裏玩，遇到一個在政府部門工作的同學，彼時正值飯點，於是幾個人就準備在診所的後院做飯喫。菜除了一顆白菜外沒別的，大家覺得寡淡。在政府工作的同學說了一句，“要是有盤鹹韭菜就好啦”。話音一落，沒人再接話，靜了一會兒，笑語聲才又回來。這纔剛喫上新鮮蔬菜幾天，就又開始懷想鹹韭菜了嗎？這樣的調侃有點類似於現今的人們調侃說“別吃了幾天飽飯，就忘了餓肚子的時候！”
是啊，一盤鹹韭菜能把一羣人的魂魄鉤連在一起。後來即便是進了城，且長時間生活在城裏，鹹韭菜也是家常餐桌上的必備。但是這樣的生活習慣，最終讓人愛恨交加。愛的是，有了這盤鹹韭菜，從經濟的角度來說可以省去好多花銷；恨的是，經常食用鹹韭菜，對於身體的健康來說又是一個潛在的危險。以前飯桌上天天離不了鹹韭菜，是因爲沒有別的菜可喫；現在餐桌上早已撤下了鹹韭菜，是因爲人們要喫得更健康，並且可以喫得更豐富多樣。
人類的一點點進步都體現在人的生活習慣的逐步改變上，而人的生活習慣的改變，離不開物質基礎的極大豐富，離不開科學常識的發展與普及，更離不開人自身對客觀世界評判的是非對錯的不斷修補與訂正。一盤鹹韭菜，見證了一代又一代人與自然和同類鬥爭的歷史，也伴隨着他們魂靈和肉體的生生滅滅。
