在一个不大不小的城市里，有一家名为温暖的康复机构，在这个机构里有很多不同类型的残疾孩子或成人。有脑瘫，有智力障碍，也有自闭症，还有很多因为意外成为残疾人的成人。他们或是像上学一样早到晚归，他们或是住下来，衣食住行皆由一对一的工作人员负责。
我们的故事就发生在这里……
在这个中心里有一个喜欢绘画的女孩，她是一个坐着轮椅的女孩，她叫许静洁，大家都喜欢叫她小静，今年已经二十岁了。她很爱笑，小静的笑容不像是机构里其他已经成年的脑瘫孩子的笑容是僵硬的，扭曲的。小静的笑容是温和的，温暖的像普通人一样。微微一笑就能治愈很多人，不做康复的时间，她总是待在活动室里画画。在晴空万里的日子，她会坐在活动室里那扇最大的落地窗前观察天空，然后拿起画笔。用白色和蓝色调好淡蓝色，用笔蘸上调好的淡蓝色，在纸的最上面涂上厚厚的一层。又换另一只笔用白色在蓝天上画白云，她把笔插进一旁的水桶里，拿起刚才那只洗干净的曾画过蓝天的笔继续调配着淡绿色。小静拿着笔静静的盯着那张画纸，什么也不说。过了一会儿，她才在纸上涂上一片绿色。又换了一只最细的笔，勾勒出那些野蛮生长的杂草。最后，她开始画奔腾的马。
来的志愿者最喜欢小静，最愿意陪着小静。他们总说，小婕的情绪稳定。可是，小静知道自己的情绪是最怪异的那一个。在每次生气后，总是怀疑自己。我是不是不该发脾气？毕竟护工阿姨也是为了我。我是不是疯了，怎么脾气越来越暴躁？小静总爱这样想。久而久之，小静的性格就越来越孤僻。说来也奇怪，小静到这个康复中心也有几年了，而且他还在这长期住。可是，小静身边一个能说上话的同龄朋友也没有。中心里像小静一样大的相同情况的女孩也有好多，可是小静一个朋友都没有。小静也从不和其他孩子主动搭话，中心里给孩子们办的交友大会，她也从不参加，游戏环节各种晚会她都不会主动报名参加。
就这样，小静的状态越来越差。小静常常在窗前一坐就是半天，用绿色来画“大海”，五彩斑斓的街道里也被用铅笔画上结实灰黑色四方的牢笼，笼子里全是密密麻麻的棍子，笼子里没有一点缝隙，所有能见到阳光的地方都被铁棒焊起来了。一个一个几百斤重的铁笼从天而降，它们摧毁了五彩斑斓的街道，砸坏了粉色的甜品屋，那个曾经承载了小静梦想的梦幻甜品屋，就这样被一个又一个的灰黑色铁笼破坏。就连那幅画了好几周的《森林》，也被黑色的龙卷风摧毁。那幅《森林》上大大小小，高矮不一，形态各异的树木、花草全是小静曾经的心血。就连那刚发出来的嫩芽也是小静用细笔小心翼翼的一点点画上去的，而现在这幅画被一团像是弄乱了的毛线团似的毫无章法的杂乱的线条所覆盖。“哈哈哈，龙卷风，吹啊吹啊吹啊吹啊吹啊，要下雨了，阿姨拿伞，宝宝要回家，回家，回家家，妈妈抱抱，宝宝要回家，宝宝要回家，宝宝要回家！”小静尖叫着，用力的把笔扔了出去。啪的一声铅笔被扔到了距离轮椅一米以外地上，孤孤单单的躺在那里，此时的活动室格外安静就连铅笔转动的声音也格外清晰，“回家家，回家家，回家家，宝宝要回家，宝宝要回家，哈哈哈……”小静不断的重复着这句话，小静一把用力的扯下画架上的画，胡乱的把画揉成一团两只手用力向两边扯。护工阿姨听到了连忙跑过来，挡在活动室门口，劝退了围观的人们。又快步冲向小静的轮椅，俯身抱住小静，轻轻的把头贴在小静的头上，温柔而冷静的说：“宝宝乖，宝宝乖，阿姨带宝宝回家啊，宝宝不闹了，阿姨唱歌给你听好不好？我们唱啊”。小静还在不停的说着：“回家，回家家，宝宝要回家……”小静将手里的纸拿进嘴里。“好了好了，阿姨来了，我们回家，不闹了，我们唱《打电话》，我们给妈妈打电话好不好？”阿姨轻轻拍拍小静的背，温柔的唱着：“两个小娃娃呀，正在打电话，喂喂喂，你在哪里呀，哎哎哎，我在幼儿园……”阿姨一遍遍唱着，小静慢慢的安静了下来，阿姨轻轻的把小静手里拿着的撕烂的画从小静手里拿了出来。阿姨立起身，轻轻绕到轮椅后面推着小静离开了活动室。
两个月后
那是一个阴雨天，虽然是一个午后，但是天气阴暗的却像极了傍晚。小静自己坐在轮椅上，她没有去活动室，而是在自己房间里，所以面向那扇巨大的落地窗，轮椅前架着一个画架，画架空空的。小静呆呆的望着画架背后的灰色天空，眼神空洞，就像一个深不见底的无底洞，无边无际，透过小静的眼神，看不到五彩的未来，只能看见一片灰色。就在这时，一个身影悄悄走进屋。“小静，你好吗？我是你最喜欢的美丽姐姐啊，我来看你了。”一个穿着红马甲的志愿者握着轮椅把手轻轻说。小静没有回应，“ Hello，你能听见姐姐说话吗？小静。”志愿者又叫了一声。可是，小静仍是没有答应……