《天河》讲的是闯荡多年的高洁外公叶落归根，带个风尘女子回归封闭小镇天河，给家庭、给小镇带来矛盾与冲击，情节层层推进，叠加国共两股明暗中的势力，与老族长传统势力之间不安，且微妙的紧张关系，最后在日军侵略的大背景下，天河镇终难逃支离破碎，一代桃花源毁于一旦的故事。
阅读中：细致入微的环境描写；逼真的代入感与现场感；惊人的想象力；魔幻迷离、接地气的民间因素、风土人情；恰到好处的铺垫、转折与伏笔；简洁清晰的人物关系；典型丰富的人物形象刻画；朴素、舒缓、克制的语言叙述；完整紧凑的故事情节；一波未平，一波又起的情绪感受等等，带来的感染力让人久久难以平息。让人不免一再细细品味，反复咀嚼。其中一些特点很突出：
一是随着文字推进，让社会背景自然浮现。不少长篇小说，都喜欢开篇，甚至第一句就交代背景，那是一九几几年，春。在我国边陲的一个小镇……《天河》呢，是以一种贴近生活叙述的方式，让需要交代的社会背景、人物背景，在合适的时候，不动声色地引渡进来。
二是摒弃了围绕主人公，进行叙述的传统套路。我总觉得，在《天河》里没有明确的主人公，包括明确人物关系，方便语言叙述的座标人物高洁（这个人物很重要），也只是参与其中众多角色中的一个。当然，根据情节需要，各角色笔法上有的浓妆，有的淡抹，有的近镜头聚焦凸现，有的远镜头散光弱化。各有千秋，每个角色都极具特性，人性体现真实可靠。因此，小说更强调的是宏观上的叙事。
三是虚实有度。往实里写的是大量笔墨进行渲染的事件，与细节。往虚里写的是社会外围、人物背景，每每几笔带过不作细究，留给读者想象。这种处理，全力突出事件本体。
四是玄幻的个性处理手法。毫无疑问，《天河》是反应一个特殊时期中国乡村生活缩影的现实题材作品，主题是严肃的、认真的。但小说里不时有玄幻手法出现，让人觉得大胆而有趣，比如：神秘的不知岁数的能在晚上自由出入村民梦境的老族长；报恩于外公的狐狸小舅妈；敲竹鬼，藏物鬼，锁蛇令；让寡妇女儿起死回生的斗蛇法术等。让人印象深刻，并无违和感。我甚至觉得，这才是真正的，有点迷信、有点民间传奇意味的乡村。也因此，我觉得这些玄幻手法反应的，正是现实农村生活，或那种环境对生活理想化的向往。
五是象征手法的娴熟运用。小说里每个人都代表着一类人、一个群体、一股势力。但文中象征手法更关注的是精神层面。老的不能再老的老族长，象征着顽固的守旧思想。高洁外公是新潮思想的代表，他带回的座钟，则象征着新兴事物，在代表能接纳新生事物的，新生一代的少女高洁耳中美妙的钟声，在老镇长老族长耳里，可就刺耳，如丧钟敲响般不祥。那同样象征着老旧思想根基的老祠堂，在钟声中砖瓦松动，灰尘弥漫，给人岌岌可危之感。而高洁外公固步自封，则象征了一种难以挣脱守旧势力的无奈，并以阳台拉尿象征着对旧社会桎梏的嘲讽。另外，两个有趣的小事件象征意味也非常足：一个是我为天河镇拾一天粪，一个是我为老族长站一天岗，很有官场现行记的意味。
六是对人性的精准捕捉，和对自由、自我，及对真善美的高歌。所有文学作品，都绕不开对人性的挖掘与剖析。都绕不开，对自我心灵的拷问与对话。《天河》这部作品体现了作者对人情世故的熟练掌握，对不同性格人物的人性捕捉，并精准自然地体现在小说的对话、行为举止和心理描写中，在人性的体现上获得统一。人性大同，小说中的每个人物，放之今天，放之任何时期任何地域，都能找到同类的人，同类的情感，大同，小异。这是文学作品穿越时空也能引人共振的内核所在。小说中，高洁、表弟、外公、骑白马的林中雪、高洁妈妈、寡妇、小舅、小舅妈等，无一不体现一个主题，即对自由、自我的独特理解与向往，都在追求自己的人生。而真善美这一人性光辉，更是体现在几乎每一个角色身上，不分男女，不分老少，不分国共，不分守旧与革新。即使是将被沉塘的小舅妈化狐而去，不被世俗理解的无奈中，高洁外公的一跃坠楼，仍然体现出的是作家内心的那一份浪漫主义情怀和心灵上的高歌。
最后，想说说高洁外婆，这个人物着墨不多，聊聊几笔，勾勒出中国传统女性爱的无私与伟大。她与文中拥有无上权威的老族长，以及对权威嗤之以鼻的外公，是我最喜欢的三个人物。