舊樓宿舍對面便是一條鐵路，一列列長短不一的火車，步履匆匆，日夜不停。
大抵對面便是彎道，每列車途徑，都要鳴笛，兩車相遇時，更會彼此打招呼。剛來時，常從夢中驚醒，後來也漸漸習慣。
黃昏時，站在陽臺，正對鐵路，再往前看，是小山，山上是片片揉碎的雲彩，以及溫黃的光。一列小小的火車，起點都是這座城，可是，樓前的轟隆，又會在何處響起？或許，每一次啓程，都奔赴一個不同的終點。
也曾想坐在火車上，望着窗外的山嶺平原，麥田稻海，在夢裏的地方停下。只是，那書裏的綠皮火車，未曾在這條路上出現，大抵，也不會再出現。
注視着前方，沉默不語，直到天際寥寥星辰，三兩點。
或許，某一天，我也會和那藍色的和諧號一起，在鳴笛聲裏，經過這棟舊樓，然後，同夕陽一起，向着夢，向着伊人，向着那方那城。
這舊樓陽臺，那新人遠眺……