旧楼宿舍对面便是一条铁路，一列列长短不一的火车，步履匆匆，日夜不停。
大抵对面便是弯道，每列车途径，都要鸣笛，两车相遇时，更会彼此打招呼。刚来时，常从梦中惊醒，后来也渐渐习惯。
黄昏时，站在阳台，正对铁路，再往前看，是小山，山上是片片揉碎的云彩，以及温黄的光。一列小小的火车，起点都是这座城，可是，楼前的轰隆，又会在何处响起？或许，每一次启程，都奔赴一个不同的终点。
也曾想坐在火车上，望着窗外的山岭平原，麦田稻海，在梦里的地方停下。只是，那书里的绿皮火车，未曾在这条路上出现，大抵，也不会再出现。
注视着前方，沉默不语，直到天际寥寥星辰，三两点。
或许，某一天，我也会和那蓝色的和谐号一起，在鸣笛声里，经过这栋旧楼，然后，同夕阳一起，向着梦，向着伊人，向着那方那城。
这旧楼阳台，那新人远眺……