第一次住民宿（Airbnb），雖是好奇，並無驚奇，住在加州一號公路旁的蒙特利小鎮，與房東聞其聲未見面，印象最深的是在那家的牆壁上掛了西岸某知名樂隊過去二三十年的許多音樂會的海報。這第二次在達拉瓦州住Airbnb，卻有一個值得一提的小故事。
同行的朋友從Airbnb上預定的住處是在威明頓市中心，傍晚時分開車過去時街上只有偶爾行過的人或車。拾階而上，叩門後事先約好的男房主約翰開門出來，熱情招呼，先解釋房門的鎖是如何運作，然後介紹說這個算是很老的建築。順着窄窄的樓道入內，房主分別介紹了左側的客廳，絨布沙發小桌瓷器裝飾；巨大壁爐其實是幾百年前的實際廚房，帶壁爐的堂廳的一面牆上有淡黃色調的壁畫，畫着些涼亭山水金髮人物竟帶些東方韻味，沙發旁邊小桌子上有一疊書冊，其中一本是帶着插圖的＂1700-1900美國建築簡論＂；從小過道通向明亮的廚房，廚房內有蘭白色相間的壁櫃吧檯冰箱，牆上有各種古舊圖畫配飾。
主人並告知我們廚房的冰箱裏有面包雞蛋牛奶果汁，及臺子上的餅乾都可以當早點自用。傢俱古舊但有藝術趣味，樓梯一側的牆壁上掛着三四幅不同年齡的黑白染色的人物相片，從衣裝髮型上看應該是上個世紀初卓別林無聲電影中看到的模樣。在二層樓上有三間臥室，帶有牀柱的大牀，牀腳櫃，厚重的窗簾，暗淡的小橋流水風景油畫，有故事圖案的彩色地毯。更別說浴室衛生間，門外是東方仕女屏風，拉門掛簾，浴池淋浴，牆壁上掛着早年的法國美女肥皂廣告印畫，地面上閃着蘭光的小小滴水噴泉汨汨地流淌，黑磁櫃檯上的洗手池的把手是兩條銅色的飛魚，放手紙的架子是一個從牆上伸出的手形雕塑。牆上掛着一幅印刷圖畫講一個花貓做夢夢見滿天都是老鼠飛來飛去。當然，每個屋子都有植物裝飾。
還有從一樓的廚房落地拉門或二樓的後側臥室的陽臺，可以看到一個精緻的小庭院，黑色帶花鑄鐵柵欄，黑色鑄鐵桌椅，頭像雕塑的墻飾，院子一邊細長的開着黃花的綠色花壇，還有一個一呎大小的蘭色蜻蜒模型在花壇裏隨風搖曳。
傍晚時份離睡覺時間還早，這一帶是市中心黑人區，晚上外邊也沒什麼，要不上三樓閣樓去看看？沿着又黑又暗的樓梯上了三樓，兩個臥室堆的都是工具材料地毯傢俱。再上四樓，只有一個較大的閣樓，從窗戶可以看到街對面的樓房，街頭偶爾有一二個黑人走過。夕陽的餘暉穿窗而入，藉着不明不暗的光線，靠左手牆壁上有二排小小的書架。書架上的書大部分都紙色發黃發暗，有的書快散架了。用手一拿，一層薄薄的塵土從書上飛起飄落，在陽光中如煙霧一般。
閣樓裏靜靜的，只有我和朋友翻動書頁的極輕微的聲音，時光彷彿回到了從前。啊，這本是1850年的。哦，這是1864年的。哈，這本全是畫兒--。時間在這裏停止了，這些書立在這個書架上過了至少一百五十多個年頭了，有些散架了的書或許打這房子修好後就在這兒了，想像中當年傍晚時分住在這樓裏的大概叫做武德沃思先生的人，一邊坐在窗前慢慢地品讀着英國詩歌＂沾水筆與鉛筆＂中描述的英格蘭故鄉的街景，一邊在心頭再次細想海歸與不海歸的得失，他擡起頭望着窗外，深藍色的天空上的幾朵白雲正悠悠地飄向西方。思想間他聽到家人叫他下歺廳去喫飯，混在一起的香味在他走下樓梯時撲鼻而來，玉米餅，鱈魚，火雞肉，白菜，胡蘿蔔薑湯，還有蘋果酒的醇香。喂，好了，我們下去了。朋友的話，把我從遐想中喚醒，我們放下書下樓去休息準備第二天的跑步。
第二天跑完後，想起前一天男主人說還可以回到住處喝水沖洗，我們又返回老樓廚房坐下休息，喫餅乾喝水。幾分鐘後聽到有個婦女的聲音來了，原來是房子女主人簡。我們向女主人致謝，告訴她我們很喜歡這個如小小歷史博物館的住處。
她又向我們介紹了些情況，說這個樓房是在達拉瓦州威明頓市現存最古老的建築，在美國獨立建國之前三十餘年或1745年就修好的全石材建築，隔壁的同式樣建築屬於同一家族。美國獨立戰爭時法國援軍在這裏住紮過。隔壁家中有一塊巨石，被奉爲寶石，傳說是從費城搬來的當年托馬斯傑佛遜站在上面宣讀獨立宣言用過的石頭！當然，閣樓上的書是她買樓時就在上面的，而這個房子裏有一些其他的裝飾物是她把這樓買下後從拍賣行買來的，比如說樓梯一側的有上百年曆史的人物頭像照片相框，不知道是那家人的祖先。
我和朋友與主人話別，他們送我們出門時，用手指着門左側的美國國旗問，你們注意到這個國旗有什麼特別？回答，沒有。主人用指尖拉展旗面說，這最早的旗幟只有十三顆星。順着看過去，旗邊的石牆上還有用鐵釘掛着的聯邦政府標示的古蹟鑄牌。
過了二天，從電子郵件裏我看到Airbnb的房東寫的對房客的評價，訪客友善珍惜，住宿後屋內一切如常，就跟沒在這裏住過一樣。Airbnb小住一次，竟如同到美國獨立前的殖民地走了一趟。真是，閣樓小半天，人間三百年。