一
前幾天，我貿然答應寫一篇關於《葡萄牙病人》的讀後感。但快節奏的生活，浮躁的心態，使我沒有完成這個任務。因爲浮躁，先犯了一個錯誤，誤以爲只有序言是作者寫的，其餘正文都是佩索阿的手稿經作者整理的。因爲浮躁，面對文章在現實和想象之間的頻繁切換，根本沒有找到頭緒，沒有讀懂。沒有讀懂，自然寫不出讀後感。
如果不是有諾在先，我想我不會仔細讀完這篇文章。爲了寫出讀後感，踐行諾言，我告訴自己要靜下心來，戒除浮躁，認真地讀下去。
沒有老師的指導，也沒有神人的感應，只是自己靜心仔細地讀，我就自然而然地認識到先前的錯誤，也自然而然地能夠理出文章頭緒。這令我感慨良多，書非靜心不能讀也！
二
這篇小說寫作上的典型特徵是意識流。眼前的事情、回憶中事情，對一件事情的看法、態度，隨時就插入進來。如果心氣浮躁，讀起來，會顯得雜亂無章，容易留下不知所云的印象。這正是意識流的特點。意識流小說直接按照意識流動來敘事，結構篇章和塑造人物形象。突出特點是，打破時空界限，敘述在現實與想象之間頻繁切換。寫着現實的事情，大腦想到另一件事情、另一個想法，直接寫出來，接續在後面。
但如果認爲意識流寫作，就是想到哪寫到哪的信馬由繮，那就錯了。所寫的每一句，都是有作用的。比如“沒有下雨，兩位修女各自拿着一把傘，邊走邊小聲說話，在她們前方，歌舞廳的彈簧門吱呀作響，一位壯實的先生剛剛進去，歌舞廳裏沒有點燈”。沒有下雨打傘，這是矛盾的，實際與作者的心境有潛在的類比，後面點明瞭“我的思緒混亂又矛盾”；歌舞廳裏沒有點燈，印象上是灰暗、陰暗的，也與心情相映襯。
又比如寫到調味品店的胖老闆，還扯到他嬌俏的女兒，又扯到牧羊犬，很散，很亂，但細細品味，他是想推出“牧羊犬對這種香料又怕又愛”，這種又怕又愛，正與自己的心情類似。這樣的例子很多。
意識流的寫法，在敘事上，看起來非常客觀，好像萬事萬物都是自然地流淌，自然地出入，但用詞造句裏面蘊含着作者的心境和感情。看似很散、很亂的描寫，實際上要爲表達的心境和感情服務。看似漫不經心的描寫，原來是匠心獨運！這麼看來，就覺得這篇文章寫的有意思，值得細細品味。
三
序言中有提到：奧菲利亞的三封信，不僅證明佩索阿的確是便籤簿的撰寫者，而且這部像小說的小說並不是小說，而是“意象作品”。既然是意象作品，就需要我們認真品味作者創作的意象。
比如，第三節裏有一段值得注意：我完全放鬆，分裂成兩個人，我的心靈之眼看到的是相隔一條街的公寓，四樓的窗戶緊閉着，路燈映照在窗玻璃似點點星光，有着無言的美。這是否表明每個人都有一個現實之身和精神之身。只有完全放鬆時，那個精神之身才能分離出來，才能體會到美。
比如，文中有寫到“紫色花瓣，漂在積水上，流向暗溝，自此消失在世間，進入下一個輪迴”。這個看起來，與主題聯繫不大，實際上很有象徵意義。這難道不是“萬事如常”的一個寫照嗎？
又比如，第五節又出現的特羅巴。通過一句話總領：門房特羅巴給我的教益比任何一本書都多，然後簡要交代他的一生。沒有議論，只是敘述。這敘述一方面是刻畫特羅巴的形象，另一方面，又在爲第五節最後要說的話做鋪墊。末尾寫道:我從未對自己的過去進行總結，也沒有對未來進行認真的規劃。更關鍵的一句話：我不缺乏野心，但缺乏改變生活的野心。你很難一下子說清楚這句話的味道，但不明覺厲，文學味道十足。
如果仔細分析，揣摩，這篇文章裏還有很多這樣的例子。可以看出，看似普通的描寫，已經作者匠心加工過，都賦予了意象。那意象是生活的哲理，自然的大道，人生的感悟。從這個意義上講，這篇文章很厚重，很深刻。
作者善於藉助現實的事件敘述，推進文章向前走。但表達的重點是意象。藉助線索推進，不斷的思考，不斷地構造意象。大腦中的意象，纔是作者想要表達的內容。正如開頭說到的，能看見的文字都是在兜圈子，真正要表達的是意象，是心境。妙就妙在敘事與意象、與心境十分妥帖地結合在一起，象徵意義突出，或者情形類似。由此我認爲這篇文章，可以看作文學創作與作文寫作的分界點，是從作文寫作到文學創作過渡的好範本。
四
文章題目是《葡萄牙病人》，但實際內容並不是寫一個葡萄牙的身體有病的人。這裏的“病”，序言有提到“語法病”像一個魔咒懸在我的心頭，我已經病了，病入膏肓。映襯了葡萄牙病人不是身體疾病，是語法病。
在第三節又露頭，加以闡釋。在寫到他們交談的內容時，突然寫到“最後，我承認我渴望交談，但是我找不到語法。她點點頭笑着說：這是流行病”。所謂的葡萄牙病人，是指流行的找不到表達思想的語法的人。
但找不到表達思想的語法的病是一種什麼病？本質上是一種思想疾病。這種思想疾病是什麼呢？大概是後文說的“我的懨懨的心境”。在這種心境下，對萬事萬物的表達，是一種消極的，茫然的，疲憊的，不滿的語法表達。
那麼最終結果如何？通過一系列的事件描寫，心境轉換，作者“想到很多附着我心靈的東西都走遠了”；他體會到“萬事萬物都是完善的，怎麼存在都是完善的”；“萬物都在跳舞”；“萬物如常”。最終“我抽出我的鋼筆，彷彿大病初癒。我從文件夾裏抽出一張，用新的語法談論我對進出口貿易的看法，……此時，一縷淡金色的陽光在視線邊緣閃耀。”這個大病初癒，是個比喻說法。當他用新的語法談論看法時，就是病好了。而新的語法是什麼樣的語法呢？無非是積極的，堅定的，有活力的，滿意的語法表達。而“一縷淡金色的陽光在視線邊緣閃耀”很有象徵意義。這種文字的表達，仁者見仁智者見智，每個人都會結合自己的人生經歷，來體會這個淡金色的陽光在視線邊緣閃耀的含義。我理解是一種滿意的狀態。人們的學識、修養、思維層次不同，對這句話的理解自然不同。所謂一千個人心中有一千個哈姆雷特。