2021年的九月份是個難忘的日子。我記得那天我過三十歲的生日，收到了朋友們的禮物和祝福，晚上和朋友喫完飯回家，我爸爸還給我發了一個紅包祝我生日快樂。三十歲對於自己的生活不算太滿意，但也勉強覺得還可以。有朋友，有家人，有從細微瑣事裏感受快樂的能力。
三十歲的第一天中午，我一個親戚給我打電話：妹妹，舅舅昨天去做的檢查報告現在拿到了，病情有點嚴重。我說：很嚴重嗎，是癌症嗎？當時我腦袋裏懵懵的，一聽嚴重腦子裏只冒出這樣的答案。
她說：嗯，是的，你也不要太擔心，我們都在網上看看，哪個醫院最好，我們都去積極掛號去看看，現在科技發達，能治好的。我強忍着鎮定說：好，謝謝姐姐。然後還說了一些其他的話就掛了電話，掛完電話我就一直哭，爸爸他還那麼年輕，怎麼會得癌症呢？
夏天的時候，爸爸他說胃不舒服，天天吹空調可能感冒了，喉嚨也不舒服，以爲是咽炎。後來在我生日當天他去做了一個體檢，第二天姐姐幫忙拿的報告。報告上清楚的寫着食道癌。
他一直身體都很好，一年連感冒的次數都屈指可數，他雖然瘦但是體質不錯，很少看病進醫院。他年輕的時候長得五官端正很帥，但是他過早扛起了家庭的重擔，早年間一直都活的辛苦，可能是習慣了辛苦，他從來不覺得辛苦。
小時候我對爸爸記憶不深，他總是外出打工，一年在家的日子可能就幾個月，但是他總愛給我零花錢。在我眼裏他愛我比愛我媽多一點，可能是由於我是他的孩子，所以在他傳統的認知裏認爲我和他更親近一些，但是他也更怕麻煩我。他怕給我添麻煩，也怕我辛苦，我們的關係一直都是親近又疏離，我們很少表達父女的愛，擁抱，牽手。可能是他的性格所致，可能是我成長的過程中他參與的不夠。
但是我知道他很愛我。大概在我上幼兒園的時候，我收到了他從上海寄回來的電子琴，那是我記憶裏他送的爲數不多的禮物，因爲他不是一個愛表達浪漫的人，也不是一個隨口能表達愛意的人，他總是對那些浮於表面的東西嗤之以鼻，他是務實派，做多於說。他是一個矛盾的人，在外人面前總誇女兒漂亮能幹有魅力，但是在我面前卻羞於表達，除了叫我美女。他不知道他的女兒就是喜歡聽甜言蜜語，喜歡被一些華而不實的東西所吸引。
我們的相處很日常，只會靜靜的坐在沙發上看電視，我倆也不會挨着坐，就是一個人坐一端，經常都是我媽挨着他坐一起。他愛看戰爭類的電視，我不愛看，我就坐着玩手機。在他每次鬧情緒不想吃藥的時候，我偶爾會用手輕輕地搓搓他的臉，說：你是不是不吃藥，你不吃藥怎麼行。
自從他生病以後，每天都要吃藥，他有時候會抗拒，有時候又很堅強。每一次的化療讓他的身體日漸消瘦，還在他的精神很好，每天都要去散步、釣魚，也儘量把每天都活得輕鬆愉快。
得知他生病的那一個月，我很難受，難以接受這樣的事實，一想起來就想哭，不敢相信我的爸爸患癌症了畢竟他還那麼年輕。但是隨着時間的流逝，我變得能接受了，我接受世事無常，接受人總要離開這個世界，或早或晚，哪怕是你最親的人，也總有離開的那一天。
現在我的心情很平靜，談起爸爸的病情也很鎮定，我原來比我想象中更堅強。但是父母卻總愛擔心我沒對象以後沒人照顧我，可我始終相信，人年輕的時候過的沒有遺憾，他是不會擔心他的晚年生活的。我們唯一能做的就是在活着的時候，儘量快樂，活出自我。