文/壹見
杭州曾有幾千家報刊亭
是這個城市文化的標杆
剛來杭州問過的路
口渴時買的礦泉水
都曾在這裏留下難忘的印記
只是有一天
它拍拍身子站起身
我先走一步
自此，退出舞臺
我記得那是12年前的冬天
杭州於我
是一座陌生的城市
剛來，他鄉零落
因爲愛情，義無反顧
給媳婦發信息——
媽媽，早上看到一條新聞。杭州的報刊亭，將全部關停。
想起剛來杭州的時候，你在三塘竹苑那塊上班，我在汽車北站，還沒上班的日子，居然傻傻的走路去等你下班，你這傢伙 ，居然還放我鴿子，讓我在寒風中生生凍了幾個小時。然後等到一條信息說你去和同事聚餐了。那個時候恨呀。不過還好沒凍死，因爲那個時候有報刊亭稍微避避風。後來13年開始碼字，上稿了也會跑去報刊亭問有沒有……的報紙，還讓北京的陌生朋友寄了份上稿的《北京晚報》給我……一眨眼十多年就過去了。日子好快呀。時間好快呀。我們認識也有17年了。在我17歲那年，你19歲那年。那個時候街上還有很多報刊亭，還在討論紙媒的時代會不會過去，現在，它好像真的要過去了。
好像，一瞬間
很多東西就過去了
從眼皮底下，從心底
悄悄退出歷史的舞臺
我想
那不只是一個報刊亭時代的過去
還有一些文化的退役
像過年燃放的煙花
像許多瀕臨失傳的非遺
那些看似“稀鬆平常”的技藝
正在沉重而不甘地從文化版圖上淡化
若干年後
人們再也瞧不見
存有記憶的，還能緬懷
新生的人，或許只能透過書本認識
那種零距離接觸的感觀
不復存在
誰說我們不曾經歷歷史的浩瀚
我們現在過的每一天
都將或多或少寫進歷史的版圖
平淡，無趣
每一個普普通通的日子
其實都是未來某次蝴蝶效應的一環
環環相扣，缺一不可
一天剛剛開始
一天又要過去
願更多珍貴得以留存
願更多普通能夠珍惜