從小學到大學，甚至畢業後接觸的各種培訓老師，我最敬佩、最喜歡、影響我最深的是吳之全老師。每每回憶起與他有關的事情，內心裏滿滿的感動。可以說，我生命底層的自信來源於他。如果沒有他，我的生命會缺失很重要的一部分。
他是在我四年級的時候轉來我們學校，好像只教我們班。當時他已經快六十歲了，有很豐富的教學經驗。他很和藹可親，讓人願意親近，與我們的語文老師和之前的數學老師不同。大約第一節課的時候，他想選一個學習委員，聽說語文學習委員是我，便讓我兼任數學學習委員，一直做到小學畢業。我那時候數學很好，他委託我代他看數學早自習（一週兩節）。他會在自習課上給班裏同學出題目，後來這件事便委託給我來代做，那大大增強了我的自信。那時的我的眼裏，沒有難題能難得到我。有時也會幫忙批改作業，經常向他請教數學題，私下裏跟幾個好朋友在他面前很皮。
印象裏特別深的一件事是我去二樓給他送班級作業本，下樓時連蹦帶跳，把腳給崴了。那時的我真的特別開心，學習上非常有成就感。
畢業考結束以後我帶着弟弟回學校玩，他邀請我去他辦公室，跟我三年級的數學老師王老師一起幫我對答案，當時自我感覺良好，所有題都做完了，對的答案情況也特別好，錯的題很少，連很難的附加題都寫對了。但我預估分數真的特別不靠譜，吳老師說我的分肯定有一百多，我自己也覺得考的還挺好。但知道成績的時候，我很難過，我只考了八十幾分，我們班考的最好的是平時不怎麼扎眼的丁雷（這件事印象太深了）。也可能是他八十幾分，我考的更低。反正畢業考我們班考的很糟糕，讓我覺得特別對不起吳老師。
上了初中之後，我經常回小學校園去看看，但不總是去找他，還經常特意避開他。因爲我很自卑，我不敢見他，我初中的成績比較一般，一直十名上下浮動，最好的時候三四名，最差的時候十三四名。我經常因爲不寫作業或聽寫錯誤被各科老師打手心。印象裏，我很少會完成家庭作業，晚上大部分時間都用來看電視，作業一般是第二天一早去學校抄。我並不滿意我這種狀態，但又沒有意志力改變，所以有一種無顏面對他的感覺。我總想等自己成績好了再去找他，跟他報喜。但我的成績一直沒有令自己滿意過。
聽小我一屆的小學學妹學弟及他們的家長（村裏的鄰居）講，吳老師經常會在他的課堂上提起我，跟他的學生說我是他教過的最優秀的學生。聽聞此言，我一方面暗自竊喜，他如此肯定我，我當然特別開心。他教過的學生何其多，卻如此高看我，讓我很感動。另一方面，壓力也很大，當時的我很不喜歡自己的狀態，覺得自己不夠優秀，配不上他的評價。心裏暗暗發誓，一定要更優秀。但我的自制力很差，非常貪玩，內心的鞭策並不能在實際上幫助我更認真地對待學習。
中考的時候我超常發揮，超過了省重點高中分數線，但當時我們是估分填志願，我隨便估了個550分，實際考了612分。我很任性地對待志願填報，本身哪怕我所估的分數是準確的，衝一下市重點高中是沒什麼問題的。但我只填了一所普高，且不接受調劑。原因是志願填報前，白雲中學（我的高中學校）校長去了我們學校做演講，達到市重點高中分數線只填這所學校的，學費減掉一半，達到省重點分數線只填這裏的，學費全免。分數剛夠普高線或者差一點點的，只填這裏，可以優先錄取。我一聽有機會免費或者半費讀書，加上我隔壁鄰居家姐姐（我的好朋友）也在這所高中，便毫不猶豫地填了。分數出來之後，爸媽想要找人花點錢幫我轉到省重點高中去，我沒同意，當然他們也不是那麼強烈地想要這麼做。我想着能給家裏省錢，加上當時有些跟我媽慪氣，這事就算了。而事實上，所謂的學費全免只是免一學期三百塊錢的費用，大頭在住宿費、教材費等其他費用上。去學了才知道自己被坑了。也怪自己當初沒有了解清楚，沒有可借鑑的經驗。
上了普高，我其實是有些自卑的。有一次在回學校的車上遇到了曾經關係還不錯的男同學，都沒有和他交流，因爲他去了市重點高中，我感覺有些低人一等。那時我好像去學校找過吳老師，但他已經不在學校了。他那時退休了，學校也跟其他學校合併了，只有一到四年級，五六年級去遠一點的地方上。我找不到他了。我有想過去問學校裏的其他老師他家在哪裏，但到底沒敢。想着以後有機會再找他，一直沒再找過他。
我高考發揮不太好，語文和文綜考砸了，去了一所普通的二本學校。我不喜歡背記，卻學了文科，讓自己沒有退路，連復讀的勇氣都沒有。高中時我成績一直很優秀，但在那裏顯得優秀並不是真的優秀。我不用太努力就學得很不錯，我也並沒有真的很努力。上了大學之後，就想着好好努力，找機會去見他，跟他聊聊我這些年的經歷。一定要考個好大學的研究生。但我大學更慘，不知道時間花到哪裏去了，根本努力不起來，或者說完全在假裝努力。不論是日常考試，還是考研司考，都有許多失敗經歷。我早起去圖書館或者教室看書，大部分時間都是趴在桌子上睡覺或者發呆。看起來好像挺努力的，但其實完全不是。我這麼差勁怎麼有臉專門找他去見他呢？