从小学到大学，甚至毕业后接触的各种培训老师，我最敬佩、最喜欢、影响我最深的是吴之全老师。每每回忆起与他有关的事情，内心里满满的感动。可以说，我生命底层的自信来源于他。如果没有他，我的生命会缺失很重要的一部分。
他是在我四年级的时候转来我们学校，好像只教我们班。当时他已经快六十岁了，有很丰富的教学经验。他很和蔼可亲，让人愿意亲近，与我们的语文老师和之前的数学老师不同。大约第一节课的时候，他想选一个学习委员，听说语文学习委员是我，便让我兼任数学学习委员，一直做到小学毕业。我那时候数学很好，他委托我代他看数学早自习（一周两节）。他会在自习课上给班里同学出题目，后来这件事便委托给我来代做，那大大增强了我的自信。那时的我的眼里，没有难题能难得到我。有时也会帮忙批改作业，经常向他请教数学题，私下里跟几个好朋友在他面前很皮。
印象里特别深的一件事是我去二楼给他送班级作业本，下楼时连蹦带跳，把脚给崴了。那时的我真的特别开心，学习上非常有成就感。
毕业考结束以后我带着弟弟回学校玩，他邀请我去他办公室，跟我三年级的数学老师王老师一起帮我对答案，当时自我感觉良好，所有题都做完了，对的答案情况也特别好，错的题很少，连很难的附加题都写对了。但我预估分数真的特别不靠谱，吴老师说我的分肯定有一百多，我自己也觉得考的还挺好。但知道成绩的时候，我很难过，我只考了八十几分，我们班考的最好的是平时不怎么扎眼的丁雷（这件事印象太深了）。也可能是他八十几分，我考的更低。反正毕业考我们班考的很糟糕，让我觉得特别对不起吴老师。
上了初中之后，我经常回小学校园去看看，但不总是去找他，还经常特意避开他。因为我很自卑，我不敢见他，我初中的成绩比较一般，一直十名上下浮动，最好的时候三四名，最差的时候十三四名。我经常因为不写作业或听写错误被各科老师打手心。印象里，我很少会完成家庭作业，晚上大部分时间都用来看电视，作业一般是第二天一早去学校抄。我并不满意我这种状态，但又没有意志力改变，所以有一种无颜面对他的感觉。我总想等自己成绩好了再去找他，跟他报喜。但我的成绩一直没有令自己满意过。
听小我一届的小学学妹学弟及他们的家长（村里的邻居）讲，吴老师经常会在他的课堂上提起我，跟他的学生说我是他教过的最优秀的学生。听闻此言，我一方面暗自窃喜，他如此肯定我，我当然特别开心。他教过的学生何其多，却如此高看我，让我很感动。另一方面，压力也很大，当时的我很不喜欢自己的状态，觉得自己不够优秀，配不上他的评价。心里暗暗发誓，一定要更优秀。但我的自制力很差，非常贪玩，内心的鞭策并不能在实际上帮助我更认真地对待学习。
中考的时候我超常发挥，超过了省重点高中分数线，但当时我们是估分填志愿，我随便估了个550分，实际考了612分。我很任性地对待志愿填报，本身哪怕我所估的分数是准确的，冲一下市重点高中是没什么问题的。但我只填了一所普高，且不接受调剂。原因是志愿填报前，白云中学（我的高中学校）校长去了我们学校做演讲，达到市重点高中分数线只填这所学校的，学费减掉一半，达到省重点分数线只填这里的，学费全免。分数刚够普高线或者差一点点的，只填这里，可以优先录取。我一听有机会免费或者半费读书，加上我隔壁邻居家姐姐（我的好朋友）也在这所高中，便毫不犹豫地填了。分数出来之后，爸妈想要找人花点钱帮我转到省重点高中去，我没同意，当然他们也不是那么强烈地想要这么做。我想着能给家里省钱，加上当时有些跟我妈怄气，这事就算了。而事实上，所谓的学费全免只是免一学期三百块钱的费用，大头在住宿费、教材费等其他费用上。去学了才知道自己被坑了。也怪自己当初没有了解清楚，没有可借鉴的经验。
上了普高，我其实是有些自卑的。有一次在回学校的车上遇到了曾经关系还不错的男同学，都没有和他交流，因为他去了市重点高中，我感觉有些低人一等。那时我好像去学校找过吴老师，但他已经不在学校了。他那时退休了，学校也跟其他学校合并了，只有一到四年级，五六年级去远一点的地方上。我找不到他了。我有想过去问学校里的其他老师他家在哪里，但到底没敢。想着以后有机会再找他，一直没再找过他。
我高考发挥不太好，语文和文综考砸了，去了一所普通的二本学校。我不喜欢背记，却学了文科，让自己没有退路，连复读的勇气都没有。高中时我成绩一直很优秀，但在那里显得优秀并不是真的优秀。我不用太努力就学得很不错，我也并没有真的很努力。上了大学之后，就想着好好努力，找机会去见他，跟他聊聊我这些年的经历。一定要考个好大学的研究生。但我大学更惨，不知道时间花到哪里去了，根本努力不起来，或者说完全在假装努力。不论是日常考试，还是考研司考，都有许多失败经历。我早起去图书馆或者教室看书，大部分时间都是趴在桌子上睡觉或者发呆。看起来好像挺努力的，但其实完全不是。我这么差劲怎么有脸专门找他去见他呢？