郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与月•微型小说主题创作人物篇第二期：人间
“每个月必须来一趟所里，离开社区也要来报备！”
“好的，好的，没问题，我们一定准时来。一定一定！”中年女人按下他的头，结结实实地鞠完躬，才从这个敞亮的办公室里退出去。
女人跛脚，走路一瘸一拐，脚掌落地的声音一轻一重。刚开始，两人并行走，走了一段，女人就被落下了几步。“阿平，阿平！”女人连喊了两声，他才停下来，低着头，把路边的小石块踢到旁边的铁皮垃圾桶上，发出闷闷的声音。
“我托你二伯伯给你找了个活，一个家具厂，都是搬搬扛扛的，不难。”女人的笑像一把刀刺进他的眼里。二伯，那个骂她是扫把星的老头。死老头。他握了握拳头，又松开了。
他不喜欢和她并排走，从小就不喜欢，为了不让小朋友们看见，他每次都跑很快，把王桂花远远甩在后面。现在就更不愿意了。这一片没有人不知道王桂花的儿子陈阿平因为偷公家东西致人伤残进去了。如今顶着一公分不到的刺头，刚踏进家里的弄堂，就感到四面八方都是眼睛，从各家的门背后、阳台上、窗户里，刷刷刷地射过来。无论是看跛子多一点，还是看刺头多一点，总之是个笑话。
进了家门，又被要求给父亲的遗像磕头。王桂花边说边哭，他跪了一会儿，喉咙里实在堵得慌，避进了房间。房间里还是老样子，墙上的李小龙贴画是走的那一年贴上的，现在已经有点泛白。抽屉里都是早些年热衷的玩意儿，就连卷了边的磁带也还在。只有床上的东西都换了新的，能闻到太阳照晒过的香气。
床侧是一扇田字窗，窗外斜钉了两条木板，阳光照进来，投下奇怪的纵横交错的影子。
他轻笑，是得防着，毕竟后山上到处都是密匝匝的树丛，成心想躲，也不是不可能。“哗”一声，索性连窗帘也拉死了。
第二天，他就去了家具厂。一路上王桂花陪着，到点下班，又远远看到这个女人耸着肩膀在厂子门口走来走去。他也没反对，没理由，也没心气儿。
家具厂的活不忙，只有来料了和装车的时候，才需要他和几个小工出把力气。其他时间就歇着，他也不学其他人，去师傅们的工作台凑热闹。横竖就是混口饭吃，干啥都一样。
经过家前的弄堂时，慢慢的倒是有邻居和他们打招呼，他也只是跟着“嗯”一声，瓮声瓮气地从喉咙里出来，还没进对方耳朵里就不见了。
人们都说，王桂花的儿子从里面出来后，跟变了个人似的。说完又自己解释，也该，再进去就完了。
几个月后很平常的没有任何变化的一天，他从家具厂回来，刚踏进院子，原本被落下几步的王桂花惊慌失措地进门，因为跛脚的原因，几乎是用跳的。她抓着他的衣袖，脸上煞白：“咋办，咋办，他们……他们来了。”
“谁们来了？”
王桂花收起了惊慌和犹豫，摸了下他的脸，不知道哪里来的力气，狠命地把他推进房间里，“别怕，从窗户走，快！”
他一下子就听明白了。走到窗户边，用颤抖的手揭开窗帘，西晒的阳光和暖，没有了遮挡，“哗”一下就跌进来了。木板不知道什么时候被撤掉了，轻轻用力，窗开了。
他像是看到小时候的自己，从窗口轻巧跳出，三两下跑到后山的山脚，回过头来朝着家的方向呼喊，一二三，只要等三个数，王桂花就会从窗子里探出头来，向他招手，“早点回来啊，等着你吃饭。”后来，她开始长白头发了，隔着探视室的玻璃，她总是轻轻地说，早点回来呢。
返身，他透过门缝往外看，看到王桂花正直挺挺地站在院子中间，左肩和右肩被尽量摆得一样平。然后几个警察进来了，还有家具厂的老板，手里拿着一面“拾金不昧”的锦旗。他想起来了，前两天在收来的旧家具里捡到了一个铁盒，里面有不少首饰和银行存票。
王桂花颤颤巍巍地从警察手里接过锦旗，深深地、长长地鞠了一个躬，围观的人们鼓起掌，而他的眼泪却止不住地流下来。