（一）
到目前为止，我没有选择死亡的唯一原因，是因为我还相信着，宇再并没有死。我害怕有一天，他会突然回来，找不到我。
我发现，死亡并没有什么可怕。可怕的是，你已经不在了，我却依然活着。只为等你而活。
村子所在的那片山，浓重的雾气下，显得阴郁而茂盛。汽车从城里驶入唯一的进山公路，父亲开着车，身上医药研究所的工作服依然没有换下。副驾驶上坐着母亲，全程都没有说话。
我把额头靠在冰冷的车窗上，长发垂在胸前，看着映在玻璃上的一张陌生的容貌和空洞的眼睛，窗外倏倏掠过的树木和缠绕着雾气的群山，从我的脸庞上闪过。在我的右手手掌里，有一个生硬的小本子，是在外套的右边口袋里发现它的。
父亲常年在外地工作，我和母亲住在乡下的家里。每个月的月初，父亲都会带我去城里治疗一次，每次回来，宁静度过的日子只有短短几天，时间久了，望见山中的景物触景生情，就又会回想起一些支离破碎的片段。
罕斯医生，是国内知名的心理治疗师，说话刻板，面容凝重。除了治疗过程以外，我没和他说过一句话。
“每个人的心里都或多或少有着痛苦的回忆，有些，停留在潜意识里。”
罕斯医生用冰冷的语气说。
父亲是因为工作的关系认识了他，并特地在研究所内，找到一间空房间，作为他用催眠疗法帮我治疗的场地。房间内空间很大，什么摆设也没有，只有天花板上，一盏发着冷光的灯。进门左手旁，是一个洗手间。洗手间外，立着一个档案柜。每次治疗时，罕斯医生都会把记录谈话内容的录音带，放在那个档案柜的抽屉里。
他在房间正中摆两把折叠椅，治疗就开始了。
“放松身体，靠在椅背上……”他说。
我仰过头，那盏扁平的四方形的冷光灯，就在我的头顶上。我只记得第一天开始治疗的时候，当我仰过头，正看见一只黑色的苍蝇绕着灯罩飞舞，发出“嗡嗡嗡”的轻微的声响。以后，每一次我重新躺在折叠椅上，进入催眠状态，都能看见那只黑色的苍蝇绕着灯罩飞舞，发出“嗡嗡嗡”的声响。
治疗效果十分显著。以至于我每一次回来，都会忘记很多事情。包括：与罕斯医生谈话的内容，已死去的妹妹的相貌，以及，左手手腕上平行着的四条伤痕，是从何而来的。
汽车依旧平稳而舒缓地行驶在环山公路上，落日沉入昏暗的天际，平坦的公路上一辆车也没有。母亲瘦弱的肩膀偶尔随着汽车的加速和转弯轻轻摇动一下。父亲偶尔冒出几句没头没尾的话——有关我根本就听不懂的医药研究上的新突破——来打破沉寂。
我无意间低头，又看见了左手上那四条伤痕。其中一条伤痕是新生的，粉红色的，当我用力攥起拳头时，能感觉到它传递来的丝丝疼痛。
抵达家门口后，父亲立即驱车返回研究所。临走前，他抚摸着我的头说：
“柳影，你的脸色好看多了！……抱歉啊，爸爸还有工作要忙，这个月末，一定回来看你。照顾好妈妈。”
我感到头顶上被覆盖了一层轻微而陌生的触感。
这种与周身事物之间的疏离感，不知是何时产生的，就像一切与我之间都隔了一堵透明的屏障。
我回到家，在家中的餐桌前坐下，从餐桌一侧的窗口望出去，正好看到远处最高的那座山，有一条长长的石阶自山脚下起，银蛇似的盘旋蜿蜒到山的腹地。
脑海里忽然闪过一些不明含义的词，“每月7日”和“山上的房子”，这是常有的事，往往来不及思考就稍纵即逝。
“妈妈，”
母亲正背对着我在厨房的案板上切着菜，米饭的香味从她旁边的电饭锅里飘出来。
“啊……”
她无精打采的声音像叹息似的。自从妹妹去世以后，母亲就一直郁郁寡欢，神情恍惚。
“山上有个房子吗？”
我问。
“啊……房子啊，有的，守山灵的房子……”
守山灵。我想起来了，村子里自古流传着一个传说，凡是在这座山上出生或死去的生灵，死后的灵魂都由守山灵保管。不过，已经是这个时代了，相信这种鬼神传说的人应该不多了。
“是有一个房子呢，”母亲忽然想起了什么，又说：“柳影，你不记得了啊，你特别小的时候，我抱着你去山上玩，那时候你还轻飘飘的，抱着一点也不费劲……啊，对了，你就是在那座房子前学会走路的，我的柳影啊……”
母亲说着，又伤心起来。我虽然看不见她的脸，但我能感觉到，她的眼泪又掉在了案板上。
（二）
吃过晚饭，我回到卧室。
我的房间，在走廊尽头的最后一间，每次走回去，都能路过妹妹七茉的卧室。在她的门上，贴着一张“作画中，请勿打扰”的字条。我的脚步又忍不住停了下来。
那张字条，是用水彩笔写成的，时间久了，水彩笔的颜色渐渐洇进纸里，变得黯淡。一圈边框，用可爱的彩色波浪和圆点装饰起来。字条的边缘也渐渐卷起了边，上面积着灰尘。
我继续朝前走，走路时不小心左脚绊了右脚，险些摔倒。这样身体不协调的情况是常有是事，例如，我习惯用左手握笔，去解难解的数学题，不然就会毫无思路。而我的右手却怠工了。每当我把右手举到眼前，认真地审视着它，总会觉得它很奇怪，就像是别人的手。它的原本伸直的五指会很快自动弯曲下来，一副疲惫的样子。
我用左手费力地拧开卧室的门，夜色倾泻一地，像一只巨大无形的黑色野兽盘踞在屋内。我站在门口，慎重地打量着房间，以免贸然踏入，使我感到手足无措。我嗅了嗅房间里的气味，是一股雨水浸泡过的潮湿的霉味儿和人类生活过的气味儿。这明明是我生活过的房间，我却对这股人类生活过的气味儿感得恶心。
这里所摆设的一物一件，都不是我喜欢的样子。例如，我从门口进来，门的背面正好挡住了鞋架和书柜。我要绕过门后，才能换下拖鞋。而书桌的位置又在距离书架最远的那面墙上。桌前的椅子，挡住了通往床的路径。还有窗台上的那盆花，每次我去拉窗帘，总会忘了它。有几次它都险些从窗台上滚落下来，使得我胆战心惊。
然而，每当我想要重新调整房间里物品的摆放位置，我都搞不清楚混乱的究竟是我，还是这个房间。所以，只好作罢。
我想起曾经去过妹妹的房间，打扫卫生。那是一个上午，或者已是中午。我拿着扫把，推开门，明亮的阳光正从窗外照射进来，带着轻轻摇动的青翠可人的树影，印在地面上。整间屋子都很干净，整洁，飘散着一种淡淡的好像是窗外的茉莉花的清香。我在这间屋子里自由地走动、打扫和舒展四肢，都觉得无比轻松和愉快。
我的妹妹七茉，究竟是一个怎样的人呢？
她应该是一个年纪比我小的，喜爱画画的，安静的女孩子吧。我努力朝这个方向想着，却丝毫没有印象。
眼下，我拉开自己房间里的那张笨重的椅子，点亮书桌上颜色和款式都令我讨厌的红色台灯，坐下来。
我的手里一直握着那个小本子，我轻轻地翻开。治疗刚刚结束的时候，我粗略地翻看了一下，里面似乎记录着一些关于“过去”的事情。现在，重新打开来看，我原本以为，这会是一本围绕着妹妹的记录，没想到，读后使我大为震惊。本子里提到了一个叫做“宇再”的男孩子，对此，我却一点印象也没有。
（三）
第一段记录：
“3月3日，这是第一次治疗结束的时候。
罕斯医生的催眠疗法，使我的记忆出现了许多的模糊地带。我常常在回过神来的时候，发现自己正站在山中一条石阶的中途，或者，一间粮油店的门口，一个交叉的路口，一片大榕树的阴影里，不知何去何从。更重要的是，宇再就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪，我无论如何也找不到他。也许，宇再死了，这是唯一能解释我为何自杀的原因。
我曾经无意间听说，失血过多、昏迷不醒的我，是在山坡上守山灵的屋子前被人们发现的。父亲听到消息以后，连夜从城里赶回来，并安排了罕斯医生为我治疗。
刚刚，就在开车回来的路上，我向父亲问起手腕上伤痕的由来，父亲一定是以为我彻底忘记了，他不慌不忙地说：“和你母亲一样，你妹妹的死，让你太过伤心了。”
我妹妹的死，让我太过伤心了？我终于看清了，父亲和母亲，是两个无情的骗子。他们根本就不在乎我，又何必要来救我？
当我又问他，“有宇再这个人吗？”
他想都没想就回答说：“没有这个人啊。”
我又问了妈妈，“有宇再这个人吗？”
她忽然就慌了神，语气颤抖，片刻，又故作镇定，轻描淡写地说：
“没有宇再这个人啊。”
他们就像是商量好的一样。
若我活着，也只能是个取悦别人的木偶，是片透明的空气。这样与死，又有什么区别？
可我不能去死，因为我还没有确切地回忆起，宇再是否死了。我甚至回忆不起，最后一次见面是哪一天。也许，他并没有死，只是到另一个亲戚那里去了，他的境况也许比从前好多了。
所以，到目前为止，我没有选择死亡的唯一原因，是因为我还相信着，宇再并没有死。我害怕有一天，他会突然回来，找不到我。
我发现，死亡并没有什么可怕。可怕的是，你已经不在了，我却依然活着。只为等你而活。”
以上，是第一段记录。
在这段记录后面，用不同颜色的笔，写着第二段记录。日期与前一段记录之间，隔着两个月。
第二段记录：
“5月6日。
我难以表述在看到这个本子时的震惊和恐惧。这段文字真的出自我手？宇再是谁？这些问题我居然一概不知。
所以，我只能整理现有的思绪，继续记录。这个时间，是我第三次治疗回来之后。
我几乎整天都待在自己的房间里，发呆，盯着右手的五个指头，或者不停地翻找旧东西——能想起的则想起，不能想起的，就分类整理好。
在翻找旧物时，我拉开书桌右侧的抽屉，那里面杂乱地塞满了练习册、文具和一些小物件。无意间，在抽屉的最底层、练习册的下方，我摸到了一把钥匙。这是一把普通的钥匙，应该说，几乎所有的钥匙看起来都差不多，都很普通。我想不出它是哪里的钥匙，于是把它放了回去。随后，我摸索到了这个小本子，它只有手掌那么大，隐藏在抽屉的最深处。我打开它，震惊于里面的记录。
我终于感受到，这个治疗让我忘记了太多太多的事情。尽管父亲说，“忘记妹妹的事，是为我好”。但这其中，似乎还有我不愿忘记的、无比重要的事情。每当我心中默念“宇再”这个名字的时候，所浮现的记忆总是稀少而模糊，真假难辨。关于2月里的一切，我更是一丝一毫也回想不起来。
这个时候，我手腕上的伤疤，已经增加到了第三条。
也许，唯有找到宇再，所有的困惑才能够迎刃而解。此刻我的心里只有一个强烈的念头：找到宇再。
一次梦里，我见到了一个温暖而熟悉的身影，他有着一双含着淡淡哀伤的眸子，坐在树林里的一个木阶上。他的身后是高大的树木，倾斜着向着天空延展，在天空的中心，闭合成一个扭曲的漩涡。他的侧影逆着光，缓缓和我聊着天，我听不清他在说什么，却能感受到语气里的温柔。然后，他站起身，走进房间内，沿着一个向下的楼梯走下去，推开一扇矮矮的木门……
梦就到这里，从梦里醒来，我恍然觉得“山上的房子”和“宇再”之间，有着必然的联系。
明天，也就是这个月的7号，人们祭拜守山灵的日子，我决定到那所房子里去看看。察看之后，我会再做记录。”
（四）
窗外静悄悄的，夜凉如水。我将本子凑近台灯的光，继续向后翻阅。
第三段记录，写于5月7日的晚上：
“5月7日，
我沿石阶一路攀登，看见了那座林木掩映中的房子。房方的空地和屋顶上，摇晃着大片树影和朦胧的光斑，周围寂静极了，只有空旷的鸟鸣和风穿过树林的声音。
门前有几级木阶，还有一个大木箱。我绕过木箱，推开门，门向两旁沉重地打开，发出“吱呀”的闷响。斜射进门口的阳光，暴露了空气里上下悬浮的灰尘。
空旷的屋内，只有一张供人歇息的长椅，和公园里常见的那种长椅很像。我左右打量屋子一圈，目光又回落在那把长椅上，仔细看去时，眼前忽然一片漆黑，耳朵里充满“嗡嗡嗡”的，苍蝇绕着灯罩飞舞的声音，然后，一道白花花的冷光扩散在眼底。我一阵眩晕，扶着门框站稳身体，“嗡嗡”声里，还有罕斯医生冰冷的问话：
“你找到宇再了？”
“找到了，我找到宇再了。”
“他在做什么？”
“宇再，宇再，宇再……”
我头重脚轻，向后退了一步，跃过门槛时险些跌倒。但是片刻，门外暖融融的阳光又重新照在了我的身上，我的眼睛里，眼前的一切又慢慢恢复了正常。
我长舒了口气，心脏还在快速地跳着，像刚从一个噩梦里醒来一样，身上已经冒了冷汗。并且，这是我第一次回想起治疗过程中的与罕斯医生的对话。
我重新朝屋里走去，脚下翘起的和断裂的地板，发出“咯吱咯吱”的响声。屋子的一侧，果然有一个通往地下室的楼梯。楼梯下方，也确实有一扇矮小的木门。
我以为今天会有所收获，然而没有。木门上挂着一把锁，一把新锁，与破旧的木门极不协调。
我又徘徊了一阵，用力拉动木门，寻找能够进入它的方法。这时，头顶上忽然传来一阵声响。是人们依次踏上了木阶，又走下木阶的声音。声音很清晰，从大门外的木阶上，一直沿着相连接的木地板传过来，回响在头顶。大概是那些祭拜守山灵的人们来了。我躲在楼梯下面，听着那些人嘴里嘀嘀咕咕地说着什么，不知是咒语还是祈愿。直到他们都走了，才悄悄地从屋子里走出来。
我之所以会躲起来，不是怕被发现，而是忽然感到这个情景似曾相识。我和宇再好像真的到过那间地下室里，一段模糊的记忆浮现眼前。那一天，也是7号，我们正在一个地下的空间里，忽然听见头顶上方传来一阵声响，脚步声，和人们口中念念有词的声音。他们好像念着：“守山灵，守山灵……”
回家以后，我立即把今天的所见记录下来，生怕不知何时又会忘掉。在记录时，我又想起了一件不知是否值得记录的事：
早上我从家里出来，路过学校，正赶上中午学生们放学。我站在校门口的大榕树下，等了一会，我觉得如果有同学或者老师认出我的话，他们也许会和我打个招呼，然而并没有。听母亲说，我因为治疗的关系，和学校请了长假。然而，我的记忆里还留存着另一个说法：由于我犯下了某个不被容忍的大错，所以被学校开除了。对于这两个说法，我不能确定孰真孰假。
再往前走，公路两旁是一片黄绿相间的农田，和一些人家的院落。临街的住户，有一些从事经营：饭店，诊所，或是粮油铺。
当我走到山脚下时，看见了那条石阶，还有一只黑色的野猫。它被我的脚步声惊动，忽然从草丛里窜出来，向山坡上跑去，不见了踪影。
“小宇！”
这个名字脱口而出。
我感到非常惊奇，为什么看见野猫，我会脱口而出“小宇”这个名字？
小宇是一只猫吗？小宇是宇再养的猫吗？或者，小宇是我养的猫吗？
在这座山上，有着很多很多的野猫。我的视线寻找着它的身影时，它已经不见了。前方只有一条银白色的石阶，正午的阳光正从参天的树冠上高高地筛落下来。
我打算明天再去看看。并且，我忽然荒谬地联想到了抽屉里的那把钥匙。也许这样的联想很可笑，但我还是把钥匙装进了外衣右侧的口袋里。
待明天察看以后，我会再做记录。”
然而，这段文字之后，再也没有了记录。
（五）
我思考了良久，翻开了本子上新的一页，写下新的记录：
“6月3日，
第四次治疗回来。”
我迟疑了一下，又继续写：
“左手手腕上的伤痕，已经增加到了第4条。
这一次，我完全忘记了宇再是谁，更不知道他去了哪里。但是，根据记录中所说，宇再也许并没有死。所以，我要活着，并且等他。
明天，我依然要到山上看看。”
我拉开书桌右侧的抽屉，把手伸进练习册的下方探了探，果然摸索到一把钥匙。我把它揣进了外衣右侧的口袋里。接着写道：
“从今天起发生的事，我都会记录在这个本子上。”
第二天，我准备出门的时候，差不多是上午10点钟。
母亲正坐在阳台上，手里织着一件反复织了又拆，拆了又织的红色毛衣。
“妈妈，”
我换鞋时，喊她。
“啊……”
她轻轻应了一声，没有擡头。
“有宇再这个人吗？”
“没有啊。”
她想都没想，就这么说了。
她已经习惯这个说法了。我观察了她几秒钟，她的脸上一点变化也没有，织毛衣的手也没有停。
“妈妈，”
我又喊她。视线越过餐桌侧方的那扇窗，能看见远处守山灵所在的树木茂密的高山。
“啊……”
她应答，依旧没有擡头。
“我曾经养过猫吗？”
“没有啊。”
“从来没养过吗？”
“没有。柳影从来不喜欢猫的，不记得了吗？你小时候被猫挠过的，从那以后……”
我走出门时，还听见母亲喃喃地望着手中的毛衣说着：
“总记得柳影只有妈妈的腰那么高，妈妈真是糊涂啊，一转眼，你已经长得这么大了，衣服的尺寸早就穿不下了……妈妈糊涂啊……”
我直接去了山上守山灵的屋子。与记录中的场景一样，周围的森林静悄悄的，屋子里的地板上落满灰尘。在楼梯下方，那扇上锁的矮门前，我紧紧地抓住那枚小小的钥匙，对准锁孔，钥匙上的锯齿居然出乎意料地与锁孔完美契合了。我轻轻转动，“咯嗒”一声，锁就开了。
推开门，一股灰尘的味道迎面扑来。门里黑漆漆的，我把手伸到一侧的墙壁上，不知为何，我知道那里有灯的开关。果然，摸到了开关。然而，反复按下了几下，灯都没有亮起来，也许是开关坏了。
我向前探了探脚步，什么也看不清，只有少量的阳光从楼梯顶上射下来，落在门口处的一幅画上。我伸手拽住了画架，把它拖了出来，用袖子抹了抹落在画面上的一层薄灰。那副画上，画着三个人：一个男人，一个女人，和一个小男孩。然而这幅画还没完成，上面人物的容貌只用粗线条大略地勾勒出来，模样难以分辨。但是，从身高、发型和衣着来看，这两个人并不是我的父母。
还有更令我惊奇的事情，这幅画的右下角，写着一个名字：
七茉。
山上的地下室里，为什么会有写着我妹妹名字的画？
我回想起，自己曾经看过一些妹妹的画，在她房间的书架上，那许许多多的速写本里。她大概从小就喜欢画画，画了很多的画，每一幅的右下角都写着她的名字。
我有时会借着打扫的缘故，多在妹妹的房间里停留一会。房间里的一切，都保持着她离开前的原样。她的书桌上摆放着一些小物件，火车型的文具盒、自制的贺卡、松鼠和树干造型的笔筒……这些都很可爱。在打扫房间时，我小心翼翼地擦拭它们，伤感地想着：如果我的妹妹还在世上，一定是个很可爱的女孩子。
妹妹书桌的上方，有一个钉在墙上的木制书架，摆着图书和很多速写本。每当我坐在椅子上，一伸手，就可以触碰到它们，然后随手拿下一本。
速写本里是一些铅笔画成的奇异生物，有果冻形状的透明身体的蠕虫，外表像岩石的甲壳虫，还有飞跃在海洋上空的长着翅膀的鱼……虽然是些现实里没见过的生物，她却画得非常认真而细致，仿佛它们真的存在一样。我一页一页地轻轻翻着，看见有一些线条上还残留着橡皮渣的痕迹，便轻轻地将它们拂去。
我心里想着，我的妹妹在画着这些画的时候，她在想着些什么呢？她是否感到快乐？
（六）
对地下室的调查，并没有让我发现宇再的去向。
六月里剩下的日子，是接连不断的梅雨，我坐在家中，与守山灵所在的那座山之间，隔着重重的雨雾。寂寥绵长的雨声里，心里的一星渺茫的期待，也渐渐冷却成一种黯淡的心境。
母亲整日坐在阳台上，借着昏暗的光线，织着手里永远织不完的红色毛衣。
到了月末，爸爸就要回来了，他要再次带我去罕斯医生那里，然后，我又会忘记了宇再是谁。这一个月以来，我不仅期盼着找到宇再，更重要的，是我体会到了一点：如果没有宇再，在这个世界上，我会是无比孤独。
事情的转机，发生在月末的最后一天。吃过晚饭，我路过妹妹的房间，听见里面有些声响。
我推开门，窗口的碎花窗帘被风鼓动起来，凉风扑面而来。
“一定是上次打扫的时候忘关窗户了吧。”我想着。
打开灯，屋子里静悄悄的，一尘不染。窗帘还在微微地浮动着，我掀开它，窗子果然开着半扇。正当我想要关上，听见窗外的夜色里夹杂着一阵含混不清的声音：
“七茉……七茉……”
我一晃神，那个声音好像是风声，又像是野猫的呜咽。
“七茉……七茉……”
“是谁？”
我猛地大喊，窗外的草丛里动了一下。那个声音消失了。
我关上窗，回身时看见上次正在翻看的妹妹的速写本，还摊在书桌上，刚才被风吹动着向后翻了几页。
我走过去，敞开的那页上，是一只单手提着人鱼尾巴的生物：半身是人，半身鱼，却用脚走路。我微微地一笑，每次看见妹妹的画，都觉得很有趣。我捧起本子，又向后轻轻翻页，翻动时，忽然有一张薄薄的纸片，从张开的纸张夹层里掉了出来。那张纸片擦着地面飘出很远，是一张照片。
我弯腰捡起来。照片上是三个人：一个男人，一个女人，一个小男孩。
我的手指颤抖起来，这张照片上的内容与地下室里的那幅画一模一样。我睁大眼睛，紧紧盯着照片正中的那个小男孩，他笑着，笑着，灿烂的笑着，露出两排洁白的牙齿，双手摆着“耶”的手势，他是谁……
脑袋忽然一阵剧烈的疼痛，好多画面重叠着闪过，有树林，有石阶，有教室，有地下室，有很多画，很多画，让我应接不暇：
“如果不是我非要去看马戏团，我的父母就不会死……”
“如果不是我非要去看马戏团，我的父母就不会死……”
“如果不是我非要去看马戏团，我的父母就不会死……”
这句话反反复复地回荡在我的头脑里。
是谁？是谁说过这句话？是谁？我感到自己的眼泪留了下来，不受控制地流了下来。忽然间，天旋地转，我重重地落了地，跌落在另一个空间里。在那里，我看见了坐在身旁的一个小男孩，他的背后是一些高大的树木，树木的顶端垂直向着天空无限延展，终于闭合成一个扭曲着的漩涡……
他的侧身逆着光，他说：
“都是我不好……都是我不好……”
我不知自己这是在梦里，还是进入到大脑深层的记忆系统里了。
他一边说着，“都是我不好”，一边将脸缓缓地转向我，他的脸就要朝我转过来了——我忽然感到眼前一片漆黑，在失去意识以前，清楚地听见他的最后一句话：
“七茉，为我画父母吧。”
（七）
在这个孤独的世界上，至少我还有你。
当我再次睁开眼睛的时候，看见了妹妹房间里的天花板。准确地说，是我原来的房间里的天花板。
我仰面躺在地上，右半身的肩膀、手臂和膝盖，传来了久违的跌倒造成的痛感。脸上的泪水已经干涸了，有一个泪珠在我起身的时候，正从耳根的下方滑落到下巴，又滴落在手旁的那个速写本上。
我捡起速写本，放在膝盖上，就这么静静地坐着。然后，泪水一点点落下来，打湿了速写本上，那个单手提着鱼尾巴的生物……
我的名字叫做七茉。从很小的时候起，我就认定自己是个绘画上的天才。
那一年的生日，爸爸领着我到他的研究所里玩，却顾不上陪我。我无聊得很，就在墙上画了一扇门，并把真正的门用屏风挡住。结果，很多的人都匆匆地撞在了那扇门上。
宇再第一次进入我视线的时候，是在一个课间。他是初一下学期转学来到我们班的。平时他从不说话，班里没有人听过他说话。
“铃……”
那时清脆的下课铃声在头顶上响起了，同学们纷纷起身，离开座位。宇再从我后方最后一排的座位上站起来，路过我的身边上，正巧看见我在速写本上画着的半人半鱼的生物。
他突然异常兴奋地抢过我的画，高高地举到头顶，眼睛里射出一道炽烈的光芒，以非常高的分贝大喊：
“这太棒了！”
所有的人都被吓了一跳，停住正在向门外走的脚步和正在聊的话题，看着他。
他依旧大声喊着：
“太棒了，这简直太棒了！就像是天才画的！”
我看着他的身影怔了半晌，然后，歪过身子，笔杆轻轻地在桌子上一敲，说：
“还用你说？”
我们理所当然地成为了朋友。
第一次“碰头”，是接到他郑重其事的邀请，“放学后在校门旁边的大榕树下见面。”
那一次，他十分严肃且正式地与我探讨了……与其说是探讨，不如说是他向我告知了：我画中所带有的含义。
“未知并不代表不存在。”
他激情澎湃地说着：
“很多东西是我们的意识捕捉不到的，它们停留在一个时间与空间的断层里，用潜意识却可以捕捉得到。而你，就是一个擅长捕捉未知的天才！”
接着，他向我描述了他正在创作的一部虚构小说，关于“与已知世界平行的另一个世界”。根据他的请求，我需要为他的小说配图，为此，我向他提供了一些从前画过的画，还向他讲述了我那个曾经让很多大人们撞得头破血流的门的故事。
他欣喜若狂：
“对！柳影，你就是我要找的人！”
守山灵木屋下的地下室，成为了我们的工作室，因为宇再说，“神灵大人可以保佑我们，他能够听见我们的愿望。”
我们安了电灯和一把新锁。以后，每天放学，我就在地下室里画画，周末时也整天待在这里。小宇，是在放学的路上遇见的。
我边走边听宇再抱怨着：
“你成天画画，数学居然考满分，还是不是人类？”
“像你这种科科成绩都不及格的人，才真是奇葩。”
“你帮我补习数学吧？”
“我又帮你画画，又帮你补习数学，你帮我干什么？”
“我……”
宇再挠挠头，想着。
“说啊？”
“听，草丛里好像有什么。”
他站在公路上，望着石阶的方向。
“别转移话题。”
“真的……你听……”
我们扒开了草丛，看见一只楚楚可怜的黑色小猫，正擡起一只前爪，不停地舔着，发出“喵喵”的虚弱的叫声。它的腿上和耳朵上有伤痕，左耳残缺了一块，也许是被野狗咬的。
“好可爱啊！”
我说。
“可爱，你就抱回家养吧。”
“不行，家里不让养猫，妈妈讨厌猫，我的妹妹……小时候被猫挠过。”
“这样好了，我帮你养猫，你帮我补习数学。”
我“啧啧”了几声，鄙视地看着他，但最终还是达成了协定。因为我太喜欢那只小猫了。
宇再将它抱起来，它就温顺地趴在他怀里。
“给它取个名字吧。”
他说。
“叫小宇。”
“何不叫小柳呢？”
“不行！小柳不好听，就叫小宇。”
小宇在宇再的照料下，很快恢复了健康和活力。当我画画的时候，小宇就在我的脚边玩耍，使我的生活多了很多的乐趣和动力。
（八）
宇再依然常常向我灌输他对小说的构想，每次都激情澎湃、滔滔不绝、近乎痴狂。还会对我的画提出各种苛刻的要求：
“不要因为是虚构出来的，就不注重细节了！柳影，想一想你画的门，它也是虚构出来的，但是当它无限地趋近于真实的时候，它就会变成真实！这就是艺术存在的意义！”
对于他的说法，我只能听之任之。其实早在那个时候，我就已经有所察觉了，他如此忘我地追求艺术的背后，其实隐藏着一个至深的秘密。
小说也好，为小说配的画也罢，都只是这种追求的变相。我们心底真正想要的东西，往往既简单，又平常。但是有时，到达它，却比追求任何一件极致而完美的艺术，更加困难。
我没有揭穿他，而是等他认为前期的铺垫已经足够了，主动前来找我。
那天放学后，宇再坐在房前的木阶上，手里拿着一张照片。
“那天，有一个很大的马戏团来镇上演出，只演三天。”他说，“我央求着爸妈带我去看。他们原本是不同意的，要是他们一直都不同意就好了，就不会遇上那场车祸……我醒过来时，在医院的病床上，胳膊和腿上缠着绷带。我没有亲眼看见我的父母死去，所以我至今还相信着，他们并没有死……你可以画他们吗？”
我接过照片。他的母亲是个漂亮的人，笑容像五月里的樱花。父亲的摸样也很慈祥，戴着黑框眼镜。宇再幸福地倚靠在他们的中间，露出两排洁白的牙齿，双手摆着“耶”的手势。
他是在父母死去以后，才转来这个学校的。如今收养他的，是村子里经营粮油店的舅舅和舅妈。
“其实，我也有一个秘密了，从来没告诉过任何人。”我说。
宇再认真地听着。
“柳影，是我姐姐的名字。我出生后不久，姐姐就患上了骨癌，卧病在床，妈妈把几乎所有的精力都耗在了姐姐身上。可是姐姐还是死了。她去世以后，妈妈伤心极了，整日神情恍惚，还常常把我当成是姐姐。爸爸最后也默认了，他居然也叫我柳影……姐姐最擅长的是解数学题，我数学成绩原本并不好，可是小的时候，我只有拿着高分的数学成绩，才能换来母亲的笑容。升入中学以后，就没有人知道这件事了。我住着姐姐的房间，做着姐姐擅长做的事，穿着姐姐曾经穿的衣服，用着姐姐曾经用过的碗筷……可是，我的名字，叫做七茉。
我还记得自己一开始喜欢画画的原因，是想把这个世界涂成我想要的样子。你的想法也是这样吧？你的小说，无非是要创造一个自己想要的世界，一个爸爸妈妈都在的世界。文字还不够逼真，还要加上我的画，对吗？”
他点点头。
“对。七茉，为我画父母吧。”
（九）
在我的辅导下，宇再的数学成绩显著提高。
期末小测试的成绩发下来，老师却跳过了宇再的分数没有读。
“老师，你还没有读我的分数。”
宇再从座位上举手说。
“宇再？哦……”秃头的男老师推了推镜片，“你居然考了91分？抄袭了吧？”
“老师，我没有抄袭。”
宇再的声音坚持着。
“没抄袭？没抄袭你能考91分？你这样的学生我见的多了，最差劲的就是投机取巧还恬不知耻……”
宇再“咣当”一声踢开凳子，拎起书包走出教室的门去。
教室里静悄悄的，同学们都没敢出声。我当时正在画着一幅小宇的素描像，气得铅笔差点折断在手里。
宇再走出教室以后，我低着头，看见座位下敞开的书包里，放着新买的各色的颜料。我真想把这些颜料统统倒进一个盛满水的水桶里，然后泼在那个老师脸上，泼得黑板上、讲桌上到处都是。
当然，想象只是想象，终究没有勇气付诸行动。
“好了好了，接着上课……”
秃头老师转过身去，继续写着板书。
第二天，宇再没有去学校。前一天晚上，也没有去山上。
我有些担心他，从山上下来时，看见他曾经为我指过的那间白色的房子，他的舅舅和舅妈，是开粮油铺的。我决定去找他。
粮油铺在街面上，进门是一个柜台，一只招财猫的前爪来回摇晃着。他的舅妈站在柜台后面，一双吊眼，尖下巴，嘴角向下撇着。正一手翻着账本，一手快速地打着算盘，“噼啪”作响。
“你好，我是宇再的同学。”
我站在门前说。
她没擡眼睛，鼻孔里哼着气说：
“宇再还有同学？”
“他在家吗？”
“上学去了。”
“可是……已经放学了，他今天没去学校。”
“没去学校？哦……”她擡起点在账本上的笔尖，愣了一会，忽然扯起脖子喊道：“老公啊，今天的啤酒钱不对啊！你怎么记的账？”
“怎么不对……”
后方一个懒洋洋的男人声音从堆满杂货的储物仓里传来，却看不见他的人。
“少了5毛钱！”他的舅妈依然扯着脖子喊着。
楼上传来“喵喵”的猫叫声，男人没有听清楚，问：
“少了多少钱？……”
“5毛钱！5毛！……哪来的死猫怎么总叫啊！”
“啊，老周今天拿了两瓶酒，因为是常客，就少要了5毛……”
“我可以去楼上看看吗？”
我问。
“那怎么行啊！挣的就是这5毛挣钱啊，常客多了去了，生意不做了？我一眼照顾不到就出错……”
趁着她说话，我贴着墙边，蹑手蹑脚地走上楼梯。在二楼，我看见了小宇正蹲在一扇门前，小宇看见我，又“喵喵”地叫着。
“加上5毛也不对，今天的账你是怎么记的……哎呀呀，烦死了，哪来的死猫啊，一天到晚叫得头都疼了。鬼机灵的，抓都抓不到……”他的舅妈在楼下抱怨着。
“嘘……小宇，别叫。”
我对着小宇说，小宇就乖乖地不叫了。
我推开门，看见宇再背对着我躺在床上，身上盖着厚厚的被子，不知是不是睡着了。
“宇再？”
我喊他，他没反应。
小宇跑过去，跳到他身上，用爪子挠他盖在脸附近的被子。
“宇再？”
我又叫他，他还是没回答。
我走过去，扳开他的肩膀，看见他的脸红红的，滚烫滚烫的。用手背摸了摸他的额头，烫得我缩回手来。
我立即跑下楼去，扯着他舅妈的袖子说：
“宇再得去医院，他正在发高烧呢！”
“发烧了啊？难怪没去学校……老公，老公啊，咱家的药箱放哪了？”
储物间里又传来那个懒洋洋的声音：
“好像在衣柜上呢。”
“好了好了，我们知道了，稍后给他吃片药。你明天再来找他玩吧。”他的舅妈说着，又开始拨弄起算盘。
我跑回楼上，找到宇再的外套，扶着他从床上坐起来。他的嘴唇发白，整个身体冒着热气，眼角有泪水流下来，嘴里含混不清地说着：
“妈妈……”
幸亏诊所离得不远，就在前面100米左右的地方。
我把宇再的两只胳膊跨在我的肩膀上，感觉到他滚烫的脸颊就贴在我的脸上。只有一米五高的我，就这样揹着一个一米七多的男孩子，从粮油铺一直走到诊所。
医生说，他到达诊所的时候，已经高烧到40度了。
（十）
第二天，宇再待在诊所里。放学后我就马上赶到诊所，宇再已经没什么事了，高烧退了，脸色还是有些虚弱。
他已经穿好了外衣，手里拿着他和父母的照片，坐在床边等我。
“照片怎么会在这？不是让你好好保管吗？”
宇再病刚好，就严声厉色地责难我。
“是，是，宇大作家，是谁昨天晚上嚷嚷着要照片，害得我跑回家里取，又一路跑回来？”
“是我说的吗？”
昨天送宇再来到诊所的时候，他已经意识不清了，紧紧握着我的手说着，“照片，照片……”
“我昨天好像梦到妈妈了。”
宇再说。
“你何止是梦到了！你都叫了我好几声妈妈了。”
宇再敲了一下我的头。
“小七茉，开始没大没小了。别忘了是谁挖掘了你这个默默无闻的画家。”
“是，是。”
他抚摸着照片，说着。
“什么时候才能画完啊？”
“快了，快了。”
“真想快点见到他们呢……”
“这就画，这就画。”
从诊所出来的路上，我想搀扶宇再，可他推开我，非要装出坚强的样子。
“你就没有别的亲戚了吗？”
路上我问他。
“有什么不一样？”
他走在前方的背影很落寞。
我们在粮油铺的门口告别，我看着他走进去，再转过身，一边小心翼翼地将照片装进书包里，一边慢慢走着。
忽然宇再跑回来，在我的身后喊：
“小宇不见了！”
我回过头，黄昏的风正掠过头顶的树冠一阵哗响，我不禁打了一个哆嗦。
我们绕着房子的四周找，全找遍了，没看见小宇。
“每天它听见我回来，都会来接我的。”
宇再的眼睛里全是哀伤和惶恐。
我回想起前天晚上，他舅妈说的话：“鬼机灵的，抓都抓不到……”
房子后面，是一片庄稼地，我们向庄稼地里走出不远，就看见了小宇的尸体。
它的眼睛还睁着，身上的毛很凌乱，鼻孔里流着血，僵直在土地里。它的头上破了一个大洞，血已经凝固了，和土混在一起，蚂蚁爬满它的身体。一块下方沾着血迹的石头，被扔在离它不远的地方。
宇再虚弱的两腿跪在了小宇身旁，哭了。我只感到一种无力。
远处，是守山灵所在的那座山坡，与我们遥遥相望。我们一起埋葬着小宇时，我心里默默念着，“守山灵，请收下小宇的灵魂。”
而宇再一边哭着，一边痛苦地捶打着地面，他说：
“他们居然杀死了小宇，他们居然杀死了小宇……他们，也会杀死我的……”
（十一）
我想把这个世界涂成我想要的样子。
——七茉。
第二天，宇再依然没有来上学。
我猜想着，是身体还没康复吧？又或许，因为小宇的死伤心了？他不会和亲戚们吵架吧？如果吵架了该怎么办？种种可能盘旋在我的头脑里。
忽然一个粉笔头飞落在我的额头上。
同学们哄笑起来。
讲台上的数学老师怪声怪气地说：
“柳影，桌面上有题吗？擡头看黑板！”
我忿忿地合起手中的速写本，一只已经完稿的毛茸茸的黑色小猫，被我合进了本子里。我的眼泪，也在看见它的那一瞬间流了下来。我想起第一次见到小宇的时候，受伤的它正坐在草丛后面的阳光里，舔着前爪，它的小耳朵机灵地晃动着。想到这，我的心里暗暗地发了一次狠。
放学以后，学校里的学生和老师都走光了，我把水桶和盆在教室里依次排开，盛满了水。然后，取出书包里的颜料罐，一个个拧开，倒进水桶。
第一桶水泼在了黑板上，“哗啦”一声响，一大片缤纷的色彩飞跃在空中，撞击在黑板上，飞溅出来的水花四散在周围的桌椅和讲桌上。
这种感觉好极了，浑身的血液都十分新鲜而有力地沸腾着。我并非第一次在画纸以外的地方作画，就像小的时候，在墙上画门。而今，整间教室成了我的画布，任我肆意挥洒。我又端起了一个水盆，泼向教室里被我踢翻得七零八乱的桌椅：一片蓝色上，覆盖了一片绿色，一片黄色之后，又覆盖上一片红色……各种色彩彼此交错着，融合着，就像夏季里烂漫的花海：玫瑰开过了，又绽放了漫山遍野的紫罗兰……地面、墙壁、黑板、桌椅，都成了开花的土壤，一片眼花缭乱的世界应运而生。
当我筋疲力尽，手臂酸痛的时候，充满教室色彩顺着四壁往下流淌，曲曲折折地汇聚到我的脚下。我的衣服上，眉毛上，脸上，也沾上了颜料，发丝间挂着黄色和蓝色的水珠。
“如果宇再能看见这间教室就好了。”
我想着。
他一定会惊喜得大叫的，就像他第一次见到我的画的时候，眼里放射出炽烈的目光，不停喊着：
“你简直是个天才！”
我真的希望，此刻他就在我耳边大喊，用着最大的声音，把我的耳膜都震坏才好。
我也希望，第二天一早汇聚在这间教室里的人们，一齐露出震惊、愤怒、不可忍受和故作严肃的表情，就像那些曾经一头撞在我画的门上的人们，一样可笑。
我满意地看着自己的杰作，最后，轻蔑地擡起右手，食指蘸着颜料，在黑板的右下角醒目地留下自己的名字：
“天才七茉。”
（十二）
我等不及要把这个消息第一时间告诉他，等不及看他惊讶的表情，听见他说：“七茉，你简直是个天才！”
走出校门，去他的家里找他，他不在。
又去山上找。我想，他一定正在山上等我，我答应过他，等他病好了，马上给他画父母的画。
我一级一级地走上石阶，走到守山灵的屋子前，却看见那间屋子离我越来越远，越来越远，树木的顶端在疯狂地向着天空延伸着，几乎触到了天空的中心，吞没了所有的光线……
从回忆里苏醒，我坐在地板上。而我的记忆就到这里了，怎么也回想不起来。
当我前往那座守山灵的木屋，我看见了什么？里面发生了什么？我找到宇再了吗？记忆在这条分界线之前，又是一片空白。
隔着两扇门，听见汽车驶来的声音，和开门声，是父亲回来了。
我知道自己又要去见罕斯医生了，又将忘记这些虽然痛苦，但是弥足珍贵的记忆。我擦干眼泪，打开那个手掌大的小本子，翻到扉页，言简意赅地写下：
“治疗回来以后，带着钥匙、手电筒，去守山灵的屋子里寻找宇再。”
想了想，又补充到：
“钥匙和手电筒，放在柳影的书桌右侧的抽屉里。”
又想了想，补充了另外两行字，然后合上本子，把它装进外套右侧的口袋里。
这是第五次治疗，我又回到了那间治疗室里。这一次，不用罕斯医生指导，我自觉地坐在了椅子上，仰面躺着。
忽然回想起第一次见到罕斯医生的时候。
他刻板的面容上没有一丝表情，说着：
“柳影，全身放松，躺在椅子上……”
他很专业，没有叫我的姓，而只是叫了柳影。他一定觉得这样的叫法更亲切，能够消除我们之间的隔阂。然而，当我想要解释“自己并不叫柳影，而叫七茉”的时候，他用手势制止了我，说：
“别紧张，保持放松……”
他并不关心我是谁，我是否愿意接受治疗，或者愿意去做别的什么事情。他只是在非常专业的状态下，完成着自己的任务。
当罕斯医生的手指一左一右，有频率地在我眼前晃动，我又看见了那盏白花花的灯，这一次，那只黑色的“嗡嗡”叫的苍蝇不止一只，一大群苍蝇从四处涌来，盘旋在我的头顶上，“嗡嗡嗡”地乱舞。
不知过了多久，我醒了过来，睁开眼睛。
我又记不清自己是怎么来到这的了。低下头，看见一双腿，我集中注意力，想要移动它们，却并不奏效。这时，我感觉我的一只右手伸进了右侧的外衣口袋里，指尖传来一种碰到物品的触感。我把它拿出来，是一个奇怪的小本子。
在紧闭着的门外，爸爸正在与罕斯医生进行交谈。我站在门后，透过门上的百叶窗看见他们，他们却看不见我。我听见他们说：
“柳影的情况已经有好转了。”
“是啊，上个月没有再自杀了。辛苦您了。”
我轻轻拉开旁边档案柜上的抽屉，前两只抽屉是空的，第三个抽屉里，并列放着五盘磁带，标签上写着：
柳影，3月1；
柳影，4月1；
柳影，5月1；
柳影，6月1；
柳影，7月1。
我把磁带偷偷拿出来，放进了书包里。
我打开门，若无其事地走出门去，与罕斯医生告别，和父亲一起坐上车，返程回家。
路上，父亲偶尔找着话题，为了克服长途开车的困意。
“柳影，罕斯医生说，你的状况好多了……”
我的额头一直抵在冰凉的车窗上，看着汽车驶进僻静的环山道，一片片群山，从我的脸庞上掠过。直到我看见了守山灵所在的那座山，漆黑色的轮廓朦朦胧胧，静默在细密的雨丝里，仿佛在哭泣一般。
（十三）
和往常一样，父亲把我送到家门口，就转身走了。
还记得从治疗室的椅子上站起来的时候，我看见了那个小本子的扉页上写着：
“治疗回来以后，带着钥匙、手电筒，去守山灵的屋子里寻找宇再。
钥匙和手电筒，我放在柳影的书桌右侧的抽屉里。
我不叫柳影，我是七茉。
父亲和母亲，是两个无情的骗子。”
我敲了敲家门。
“谁呀？”
“是我，妈妈。”
母亲开了门：
“啊，柳影，你回来了。不吃晚饭了吗？”
我径直向走廊尽头的柳影的房间走去。
“不饿。”
我进了屋，将门反锁上，将耳机擦在收音机上，打开书包，拿出那五盒磁带。
一阵“嘶啦嘶啦”的声音从耳机里传来，透过耳膜，直达大脑。我紧张地盯着收音机里转动着的两个小轮子，焦急地等待着。“嘶啦嘶啦”的声音过后，不一会，耳机里传来了我的声音：
“因为我想到另一个世界里去，它们真的存在着，宇再是这样对我说的，从这个世界上消失了的一切，都存在于另一个地方……”
“宇再是谁？”
在我的每一句叙述后面，都紧跟着罕斯医生冰冷低沉的声音。
“他是我在这个世界上，唯一的朋友。”
“你找到宇再了吗？”
“找到了，我看见宇再了，还有好多平时看不见的生物，它们确实存在着，悬浮在空中，幽灵一样，有的像水母，有的像软体的虫，还有会飞的鱼……真的像宇再说的一样。”
接连几天，除了吃饭以外，我一步也没踏出过卧室。
磁带里的内容很长，我听了很久，有时是因为伤心而听不下去。直到前三盒磁带已经转空了，我都没找到“宇再去了哪里”的明确答案。
我又换上了第四盘磁带，标签上写着6月1日，也就是上一次我治疗回来的时候。
“为什么自杀？”
罕斯医生问。
“我想知道，刀子割在手腕上，会不会疼……”
“为什么想知道？”
“因为宇再想知道。”
“宇再为什么想知道？”
“因为他找不到，他的爸爸妈妈了……”
话题又和前几盘磁带里一样，围绕着“为何自杀”和“宇再是谁”打转。直到罕斯医生问道：
“你找到宇再了吗？”
“找到了。”
“他在哪里？”
“在守山灵那里。”
“在做什么？”
“他，他在……”
“他在做什么？”
“他……”
我听见了自己喉咙里痛苦的声音：
“他……”
然后，“咣当”一声，椅子翻到在地的声音。
“嘶啦嘶啦”，磁带里的信号受到了干扰，一阵杂音，捂着耳朵仔细听着，稍后，声音又恢复了清晰：
“为什么要自杀？”
“我也想去，守山灵那里……”
磁带“咔嚓”一声，转到了尽头。
我看了看时间，已经过了半夜12点了。我打算明天再听第五盒，于是把磁带和收音机藏在了衣柜里，覆盖上衣物。
（十四）
一早醒来，是个难得的晴天，窗外绿树摇曳，温暖的阳光静静洒落在地面上。
我从床上一翻身爬起来，抓起了衣柜里的第五盒磁带。
与罕斯医生的问答，已经越来越接近了我心底的疑惑了，相信最后一盒磁带，必定能揭开谜底，向我指引宇再的去向。
收音机里，磁带开始缓缓地转动，罕斯医生的声音传来：
“还是觉得那个世界存在吗？”
“是的。”
“还是想到那里去吗？”
“是的。”
“去做什么？”
“寻找宇再。”
“还是要去寻找宇再吗？”
“是的。”
“宇再在那里吗？”
“在。”
“你找到宇再了？”
“找到了，我找到宇再了。”
“他在做什么？”
“宇再，宇再，宇再……”
磁带里的我开始哭泣起来。
“没关系，接着说。”
“宇再，他死了……”
“咔哒”，我停留在收音机上的手按下了暂停键。
我不能再听下去，我感到自己的理智正慢慢地滑落到崩溃的边缘。
过了一会，我再次按下了“播放”的按钮。
“……那天，我从教室里出来，去他家找他，他不在……我去了山上，推开守山灵屋子的大门……一把血红色的刀子，落在地上，落在宇再流着血的手腕下方……”
我又听见了椅子翻落在地的声音，抽泣的声音。
“宇再，宇再……”
“没关系，接着说。”
罕斯医生引导着。
“宇再，躺在那条长椅上，一大群苍蝇，围绕着他飞，嗡嗡地飞……有一只老鼠爬在了他的脸上，还有几只老鼠，在长椅下面，啃着他从凉鞋里面露出来的脚……”
“咔哒”，我再次按下了暂停键。
已经没有必要听下去了。
我静静地拉开右手旁的抽屉，拿起钥匙、手电筒，我看见手电筒旁宇再和家人的照片。我把它拿起来，满含歉意地说：
“对不起，宇再，我是个疯子，疯子的话不能相信。”
我站起身，走向门口，我对着他的照片说：
“你一定还在，你的父母也都在……”
我跑出家门。门在身后砰然关上的时候，拦住了母亲在身后说了半截的话：
“你去哪？柳……”
我以飞快的速度，一路跑到山脚下。到达石阶的时候，我却放慢了脚步，因为我看见一队人。
今天是7月7日，他们应该是来祭拜守山灵的人。上山去的石阶很长很长，将人们与尘世隔得很远很远。他们缓缓地走在石阶上，走得很虔诚、也很疲惫，每个人都一声不响地盯着自己的脚尖，脚下踩着沾满雨水的落叶和青苔。他们的后背弯曲着，脑袋低低地耸拉在胸前，眼睛里好像没有灵魂一样。
我也跟在他们身后，缓缓走着，当我走到半山腰时，回头望见，后面也有一些人，默默地跟在了我的身后，我看不见他们的面貌，只看见他们的头顶，以及他们身后的，越来越远的村庄。我被前面走着的人，和从后面走上来的人，簇拥进队伍里。没有人擡头看我，更没有人问我是谁、从哪里来，他们并不排斥我。当他们仰面驻足，我就仰面驻足……当他们举手向天，我就举手向天……当他们沉默地走着，走着；我就沉默地走着，走着……
我们来到守山灵的房子前。在我前面的人，依次地走上木阶去，他们打开木箱，把一样东西放进了木箱里，然后，静静地闭上眼睛，停留，又静静地离开。下一个人，再接着走上去，打开木箱，驻足，又走下来。
当我前面的那个人走上去后，我终于听清了他嘴里念的：
“守山灵，守山灵，请守护我们的灵魂……”
然后，我也走上了木阶，打开木箱。我看见了那个木箱里面，放着许多东西，一支发簪，一面铜镜，一件小巧的毛衣，或是，一个红色的皮球……
我想了想，在衣服的口袋里翻找，找到了那张宇再和他父母的照片。
我把它轻轻地放进了箱子里，就像让羽毛轻轻地沉在了湖底。
我闭上眼睛，轻声说：
“守山灵，守山灵，请守护我们的灵魂……”
（十五）
在人们不知道的世界里，我们彼此相守。永远，永远。
我看着那些人一个个地离开了，于是，走进了守山灵的屋子里。在长椅下方，我看见了一滩暗红色的血迹，覆盖着灰尘，这是我从前没有留意到的。然后，我走进了地下室，打开手电，光束下第一次看清了这里的情景：
四面的墙上全挂满了画，许许多多的画，有悬浮着的水母，空灵的软体的虫，会飞的鱼……这些都是由宇再构思出来的。我慢慢地转动着身子，看它们在空中漂浮、游动，渐渐组成一个奇妙无比、色彩斑斓的世界……脚下忽然踢到了一个东西，我用手电照着，低下头。那是一把沾满血的刀子。
我捡起了刀子，在左手的手腕上用力按压下去，温热的鲜血从白皙的皮肤里渗透出来。手腕上有了第五条伤痕。血液滴落下来的地方，地面上，有着一些暗红色的已经干涸了的血迹。
我又看见了那幅答应为宇再画的，未完成的画。于是我拿起了画笔，坐了下来。画笔握在手里的感觉真是既熟悉又美妙，我的笔下仿佛生了神奇的魔力，画面中央的那个小男孩，面孔渐渐清晰了，渐渐明朗了，生动起来，露出两排洁白的牙齿。他笑了，笑了，灿烂地笑了……
“喵……”
身后传来一声小猫的叫声。
我转过头，用手电筒照向门口。
“喵……”
一只毛茸茸的黑色小猫，正蹲在门口。它的左耳上，有一个缺口。
我欣喜地喊到：
“小宇！”
小宇的耳朵机灵地一动，转过身跑了。
“小宇！”
我立即追着它，跑上楼梯。一路上滴落下来的血迹，与地上一行点点滴滴的血迹重叠在一起，我不去理会，继续朝楼上跑着。
一阵清风吹来，阳光明媚，在屋檐下，大片的光斑洒落在木阶上，洒落在宇再的头顶上。
宇再就坐在那里，背对着我。小宇乖巧地坐在他的身边。
听见我来，宇再回过头，他笑了，灿烂地笑了，我看见那双闪烁着炽热光芒的眼睛。他说：
“呦，七茉，来画画了？”
“嗯，”
我用力地点头，幸福的泪水划过微笑着的嘴角。我说：
“这就画。”
这个世界，原来真的存在。