（一）
到目前爲止，我沒有選擇死亡的唯一原因，是因爲我還相信着，宇再並沒有死。我害怕有一天，他會突然回來，找不到我。
我發現，死亡並沒有什麼可怕。可怕的是，你已經不在了，我卻依然活着。只爲等你而活。
村子所在的那片山，濃重的霧氣下，顯得陰鬱而茂盛。汽車從城裏駛入唯一的進山公路，父親開着車，身上醫藥研究所的工作服依然沒有換下。副駕駛上坐着母親，全程都沒有說話。
我把額頭靠在冰冷的車窗上，長髮垂在胸前，看着映在玻璃上的一張陌生的容貌和空洞的眼睛，窗外倏倏掠過的樹木和纏繞着霧氣的羣山，從我的臉龐上閃過。在我的右手手掌裏，有一個生硬的小本子，是在外套的右邊口袋裏發現它的。
父親常年在外地工作，我和母親住在鄉下的家裏。每個月的月初，父親都會帶我去城裏治療一次，每次回來，寧靜度過的日子只有短短几天，時間久了，望見山中的景物觸景生情，就又會回想起一些支離破碎的片段。
罕斯醫生，是國內知名的心理治療師，說話刻板，面容凝重。除了治療過程以外，我沒和他說過一句話。
“每個人的心裏都或多或少有着痛苦的回憶，有些，停留在潛意識裏。”
罕斯醫生用冰冷的語氣說。
父親是因爲工作的關係認識了他，並特地在研究所內，找到一間空房間，作爲他用催眠療法幫我治療的場地。房間內空間很大，什麼擺設也沒有，只有天花板上，一盞發着冷光的燈。進門左手旁，是一個洗手間。洗手間外，立着一個檔案櫃。每次治療時，罕斯醫生都會把記錄談話內容的錄音帶，放在那個檔案櫃的抽屜裏。
他在房間正中擺兩把摺疊椅，治療就開始了。
“放鬆身體，靠在椅背上……”他說。
我仰過頭，那盞扁平的四方形的冷光燈，就在我的頭頂上。我只記得第一天開始治療的時候，當我仰過頭，正看見一隻黑色的蒼蠅繞着燈罩飛舞，發出“嗡嗡嗡”的輕微的聲響。以後，每一次我重新躺在摺疊椅上，進入催眠狀態，都能看見那隻黑色的蒼蠅繞着燈罩飛舞，發出“嗡嗡嗡”的聲響。
治療效果十分顯著。以至於我每一次回來，都會忘記很多事情。包括：與罕斯醫生談話的內容，已死去的妹妹的相貌，以及，左手手腕上平行着的四條傷痕，是從何而來的。
汽車依舊平穩而舒緩地行駛在環山公路上，落日沉入昏暗的天際，平坦的公路上一輛車也沒有。母親瘦弱的肩膀偶爾隨着汽車的加速和轉彎輕輕搖動一下。父親偶爾冒出幾句沒頭沒尾的話——有關我根本就聽不懂的醫藥研究上的新突破——來打破沉寂。
我無意間低頭，又看見了左手上那四條傷痕。其中一條傷痕是新生的，粉紅色的，當我用力攥起拳頭時，能感覺到它傳遞來的絲絲疼痛。
抵達家門口後，父親立即驅車返回研究所。臨走前，他撫摸着我的頭說：
“柳影，你的臉色好看多了！……抱歉啊，爸爸還有工作要忙，這個月末，一定回來看你。照顧好媽媽。”
我感到頭頂上被覆蓋了一層輕微而陌生的觸感。
這種與周身事物之間的疏離感，不知是何時產生的，就像一切與我之間都隔了一堵透明的屏障。
我回到家，在家中的餐桌前坐下，從餐桌一側的窗口望出去，正好看到遠處最高的那座山，有一條長長的石階自山腳下起，銀蛇似的盤旋蜿蜒到山的腹地。
腦海裏忽然閃過一些不明含義的詞，“每月7日”和“山上的房子”，這是常有的事，往往來不及思考就稍縱即逝。
“媽媽，”
母親正背對着我在廚房的案板上切着菜，米飯的香味從她旁邊的電飯鍋裏飄出來。
“啊……”
她無精打采的聲音像嘆息似的。自從妹妹去世以後，母親就一直鬱鬱寡歡，神情恍惚。
“山上有個房子嗎？”
我問。
“啊……房子啊，有的，守山靈的房子……”
守山靈。我想起來了，村子裏自古流傳着一個傳說，凡是在這座山上出生或死去的生靈，死後的靈魂都由守山靈保管。不過，已經是這個時代了，相信這種鬼神傳說的人應該不多了。
“是有一個房子呢，”母親忽然想起了什麼，又說：“柳影，你不記得了啊，你特別小的時候，我抱着你去山上玩，那時候你還輕飄飄的，抱着一點也不費勁……啊，對了，你就是在那座房子前學會走路的，我的柳影啊……”
母親說着，又傷心起來。我雖然看不見她的臉，但我能感覺到，她的眼淚又掉在了案板上。
（二）
喫過晚飯，我回到臥室。
我的房間，在走廊盡頭的最後一間，每次走回去，都能路過妹妹七茉的臥室。在她的門上，貼着一張“作畫中，請勿打擾”的字條。我的腳步又忍不住停了下來。
那張字條，是用水彩筆寫成的，時間久了，水彩筆的顏色漸漸洇進紙裏，變得黯淡。一圈邊框，用可愛的彩色波浪和圓點裝飾起來。字條的邊緣也漸漸捲起了邊，上面積着灰塵。
我繼續朝前走，走路時不小心左腳絆了右腳，險些摔倒。這樣身體不協調的情況是常有是事，例如，我習慣用左手握筆，去解難解的數學題，不然就會毫無思路。而我的右手卻怠工了。每當我把右手舉到眼前，認真地審視着它，總會覺得它很奇怪，就像是別人的手。它的原本伸直的五指會很快自動彎曲下來，一副疲憊的樣子。
我用左手費力地擰開臥室的門，夜色傾瀉一地，像一隻巨大無形的黑色野獸盤踞在屋內。我站在門口，慎重地打量着房間，以免貿然踏入，使我感到手足無措。我嗅了嗅房間裏的氣味，是一股雨水浸泡過的潮溼的黴味兒和人類生活過的氣味兒。這明明是我生活過的房間，我卻對這股人類生活過的氣味兒感得噁心。
這裏所擺設的一物一件，都不是我喜歡的樣子。例如，我從門口進來，門的背面正好擋住了鞋架和書櫃。我要繞過門後，才能換下拖鞋。而書桌的位置又在距離書架最遠的那面牆上。桌前的椅子，擋住了通往牀的路徑。還有窗臺上的那盆花，每次我去拉窗簾，總會忘了它。有幾次它都險些從窗臺上滾落下來，使得我膽戰心驚。
然而，每當我想要重新調整房間裏物品的擺放位置，我都搞不清楚混亂的究竟是我，還是這個房間。所以，只好作罷。
我想起曾經去過妹妹的房間，打掃衛生。那是一個上午，或者已是中午。我拿着掃把，推開門，明亮的陽光正從窗外照射進來，帶着輕輕搖動的青翠可人的樹影，印在地面上。整間屋子都很乾淨，整潔，飄散着一種淡淡的好像是窗外的茉莉花的清香。我在這間屋子裏自由地走動、打掃和舒展四肢，都覺得無比輕鬆和愉快。
我的妹妹七茉，究竟是一個怎樣的人呢？
她應該是一個年紀比我小的，喜愛畫畫的，安靜的女孩子吧。我努力朝這個方向想着，卻絲毫沒有印象。
眼下，我拉開自己房間裏的那張笨重的椅子，點亮書桌上顏色和款式都令我討厭的紅色檯燈，坐下來。
我的手裏一直握着那個小本子，我輕輕地翻開。治療剛剛結束的時候，我粗略地翻看了一下，裏面似乎記錄着一些關於“過去”的事情。現在，重新打開來看，我原本以爲，這會是一本圍繞着妹妹的記錄，沒想到，讀後使我大爲震驚。本子裏提到了一個叫做“宇再”的男孩子，對此，我卻一點印象也沒有。
（三）
第一段記錄：
“3月3日，這是第一次治療結束的時候。
罕斯醫生的催眠療法，使我的記憶出現了許多的模糊地帶。我常常在回過神來的時候，發現自己正站在山中一條石階的中途，或者，一間糧油店的門口，一個交叉的路口，一片大榕樹的陰影裏，不知何去何從。更重要的是，宇再就像人間蒸發了一樣，消失得無影無蹤，我無論如何也找不到他。也許，宇再死了，這是唯一能解釋我爲何自殺的原因。
我曾經無意間聽說，失血過多、昏迷不醒的我，是在山坡上守山靈的屋子前被人們發現的。父親聽到消息以後，連夜從城裏趕回來，並安排了罕斯醫生爲我治療。
剛剛，就在開車回來的路上，我向父親問起手腕上傷痕的由來，父親一定是以爲我徹底忘記了，他不慌不忙地說：“和你母親一樣，你妹妹的死，讓你太過傷心了。”
我妹妹的死，讓我太過傷心了？我終於看清了，父親和母親，是兩個無情的騙子。他們根本就不在乎我，又何必要來救我？
當我又問他，“有宇再這個人嗎？”
他想都沒想就回答說：“沒有這個人啊。”
我又問了媽媽，“有宇再這個人嗎？”
她忽然就慌了神，語氣顫抖，片刻，又故作鎮定，輕描淡寫地說：
“沒有宇再這個人啊。”
他們就像是商量好的一樣。
若我活着，也只能是個取悅別人的木偶，是片透明的空氣。這樣與死，又有什麼區別？
可我不能去死，因爲我還沒有確切地回憶起，宇再是否死了。我甚至回憶不起，最後一次見面是哪一天。也許，他並沒有死，只是到另一個親戚那裏去了，他的境況也許比從前好多了。
所以，到目前爲止，我沒有選擇死亡的唯一原因，是因爲我還相信着，宇再並沒有死。我害怕有一天，他會突然回來，找不到我。
我發現，死亡並沒有什麼可怕。可怕的是，你已經不在了，我卻依然活着。只爲等你而活。”
以上，是第一段記錄。
在這段記錄後面，用不同顏色的筆，寫着第二段記錄。日期與前一段記錄之間，隔着兩個月。
第二段記錄：
“5月6日。
我難以表述在看到這個本子時的震驚和恐懼。這段文字真的出自我手？宇再是誰？這些問題我居然一概不知。
所以，我只能整理現有的思緒，繼續記錄。這個時間，是我第三次治療回來之後。
我幾乎整天都待在自己的房間裏，發呆，盯着右手的五個指頭，或者不停地翻找舊東西——能想起的則想起，不能想起的，就分類整理好。
在翻找舊物時，我拉開書桌右側的抽屜，那裏面雜亂地塞滿了練習冊、文具和一些小物件。無意間，在抽屜的最底層、練習冊的下方，我摸到了一把鑰匙。這是一把普通的鑰匙，應該說，幾乎所有的鑰匙看起來都差不多，都很普通。我想不出它是哪裏的鑰匙，於是把它放了回去。隨後，我摸索到了這個小本子，它只有手掌那麼大，隱藏在抽屜的最深處。我打開它，震驚於裏面的記錄。
我終於感受到，這個治療讓我忘記了太多太多的事情。儘管父親說，“忘記妹妹的事，是爲我好”。但這其中，似乎還有我不願忘記的、無比重要的事情。每當我心中默唸“宇再”這個名字的時候，所浮現的記憶總是稀少而模糊，真假難辨。關於2月裏的一切，我更是一絲一毫也回想不起來。
這個時候，我手腕上的傷疤，已經增加到了第三條。
也許，唯有找到宇再，所有的困惑才能夠迎刃而解。此刻我的心裏只有一個強烈的念頭：找到宇再。
一次夢裏，我見到了一個溫暖而熟悉的身影，他有着一雙含着淡淡哀傷的眸子，坐在樹林裏的一個木階上。他的身後是高大的樹木，傾斜着向着天空延展，在天空的中心，閉合成一個扭曲的漩渦。他的側影逆着光，緩緩和我聊着天，我聽不清他在說什麼，卻能感受到語氣裏的溫柔。然後，他站起身，走進房間內，沿着一個向下的樓梯走下去，推開一扇矮矮的木門……
夢就到這裏，從夢裏醒來，我恍然覺得“山上的房子”和“宇再”之間，有着必然的聯繫。
明天，也就是這個月的7號，人們祭拜守山靈的日子，我決定到那所房子裏去看看。察看之後，我會再做記錄。”
（四）
窗外靜悄悄的，夜涼如水。我將本子湊近檯燈的光，繼續向後翻閱。
第三段記錄，寫於5月7日的晚上：
“5月7日，
我沿石階一路攀登，看見了那座林木掩映中的房子。房方的空地和屋頂上，搖晃着大片樹影和朦朧的光斑，周圍寂靜極了，只有空曠的鳥鳴和風穿過樹林的聲音。
門前有幾級木階，還有一個大木箱。我繞過木箱，推開門，門向兩旁沉重地打開，發出“吱呀”的悶響。斜射進門口的陽光，暴露了空氣裏上下懸浮的灰塵。
空曠的屋內，只有一張供人歇息的長椅，和公園裏常見的那種長椅很像。我左右打量屋子一圈，目光又回落在那把長椅上，仔細看去時，眼前忽然一片漆黑，耳朵裏充滿“嗡嗡嗡”的，蒼蠅繞着燈罩飛舞的聲音，然後，一道白花花的冷光擴散在眼底。我一陣眩暈，扶着門框站穩身體，“嗡嗡”聲裏，還有罕斯醫生冰冷的問話：
“你找到宇再了？”
“找到了，我找到宇再了。”
“他在做什麼？”
“宇再，宇再，宇再……”
我頭重腳輕，向後退了一步，躍過門檻時險些跌倒。但是片刻，門外暖融融的陽光又重新照在了我的身上，我的眼睛裏，眼前的一切又慢慢恢復了正常。
我長舒了口氣，心臟還在快速地跳着，像剛從一個噩夢裏醒來一樣，身上已經冒了冷汗。並且，這是我第一次回想起治療過程中的與罕斯醫生的對話。
我重新朝屋裏走去，腳下翹起的和斷裂的地板，發出“咯吱咯吱”的響聲。屋子的一側，果然有一個通往地下室的樓梯。樓梯下方，也確實有一扇矮小的木門。
我以爲今天會有所收穫，然而沒有。木門上掛着一把鎖，一把新鎖，與破舊的木門極不協調。
我又徘徊了一陣，用力拉動木門，尋找能夠進入它的方法。這時，頭頂上忽然傳來一陣聲響。是人們依次踏上了木階，又走下木階的聲音。聲音很清晰，從大門外的木階上，一直沿着相連接的木地板傳過來，迴響在頭頂。大概是那些祭拜守山靈的人們來了。我躲在樓梯下面，聽着那些人嘴裏嘀嘀咕咕地說着什麼，不知是咒語還是祈願。直到他們都走了，才悄悄地從屋子裏走出來。
我之所以會躲起來，不是怕被發現，而是忽然感到這個情景似曾相識。我和宇再好像真的到過那間地下室裏，一段模糊的記憶浮現眼前。那一天，也是7號，我們正在一個地下的空間裏，忽然聽見頭頂上方傳來一陣聲響，腳步聲，和人們口中唸唸有詞的聲音。他們好像念着：“守山靈，守山靈……”
回家以後，我立即把今天的所見記錄下來，生怕不知何時又會忘掉。在記錄時，我又想起了一件不知是否值得記錄的事：
早上我從家裏出來，路過學校，正趕上中午學生們放學。我站在校門口的大榕樹下，等了一會，我覺得如果有同學或者老師認出我的話，他們也許會和我打個招呼，然而並沒有。聽母親說，我因爲治療的關係，和學校請了長假。然而，我的記憶裏還留存着另一個說法：由於我犯下了某個不被容忍的大錯，所以被學校開除了。對於這兩個說法，我不能確定孰真孰假。
再往前走，公路兩旁是一片黃綠相間的農田，和一些人家的院落。臨街的住戶，有一些從事經營：飯店，診所，或是糧油鋪。
當我走到山腳下時，看見了那條石階，還有一隻黑色的野貓。它被我的腳步聲驚動，忽然從草叢裏竄出來，向山坡上跑去，不見了蹤影。
“小宇！”
這個名字脫口而出。
我感到非常驚奇，爲什麼看見野貓，我會脫口而出“小宇”這個名字？
小宇是一隻貓嗎？小宇是宇再養的貓嗎？或者，小宇是我養的貓嗎？
在這座山上，有着很多很多的野貓。我的視線尋找着它的身影時，它已經不見了。前方只有一條銀白色的石階，正午的陽光正從參天的樹冠上高高地篩落下來。
我打算明天再去看看。並且，我忽然荒謬地聯想到了抽屜裏的那把鑰匙。也許這樣的聯想很可笑，但我還是把鑰匙裝進了外衣右側的口袋裏。
待明天察看以後，我會再做記錄。”
然而，這段文字之後，再也沒有了記錄。
（五）
我思考了良久，翻開了本子上新的一頁，寫下新的記錄：
“6月3日，
第四次治療回來。”
我遲疑了一下，又繼續寫：
“左手手腕上的傷痕，已經增加到了第4條。
這一次，我完全忘記了宇再是誰，更不知道他去了哪裏。但是，根據記錄中所說，宇再也許並沒有死。所以，我要活着，並且等他。
明天，我依然要到山上看看。”
我拉開書桌右側的抽屜，把手伸進練習冊的下方探了探，果然摸索到一把鑰匙。我把它揣進了外衣右側的口袋裏。接着寫道：
“從今天起發生的事，我都會記錄在這個本子上。”
第二天，我準備出門的時候，差不多是上午10點鐘。
母親正坐在陽臺上，手裏織着一件反覆織了又拆，拆了又織的紅色毛衣。
“媽媽，”
我換鞋時，喊她。
“啊……”
她輕輕應了一聲，沒有擡頭。
“有宇再這個人嗎？”
“沒有啊。”
她想都沒想，就這麼說了。
她已經習慣這個說法了。我觀察了她幾秒鐘，她的臉上一點變化也沒有，織毛衣的手也沒有停。
“媽媽，”
我又喊她。視線越過餐桌側方的那扇窗，能看見遠處守山靈所在的樹木茂密的高山。
“啊……”
她應答，依舊沒有擡頭。
“我曾經養過貓嗎？”
“沒有啊。”
“從來沒養過嗎？”
“沒有。柳影從來不喜歡貓的，不記得了嗎？你小時候被貓撓過的，從那以後……”
我走出門時，還聽見母親喃喃地望着手中的毛衣說着：
“總記得柳影只有媽媽的腰那麼高，媽媽真是糊塗啊，一轉眼，你已經長得這麼大了，衣服的尺寸早就穿不下了……媽媽糊塗啊……”
我直接去了山上守山靈的屋子。與記錄中的場景一樣，周圍的森林靜悄悄的，屋子裏的地板上落滿灰塵。在樓梯下方，那扇上鎖的矮門前，我緊緊地抓住那枚小小的鑰匙，對準鎖孔，鑰匙上的鋸齒居然出乎意料地與鎖孔完美契合了。我輕輕轉動，“咯嗒”一聲，鎖就開了。
推開門，一股灰塵的味道迎面撲來。門裏黑漆漆的，我把手伸到一側的牆壁上，不知爲何，我知道那裏有燈的開關。果然，摸到了開關。然而，反覆按下了幾下，燈都沒有亮起來，也許是開關壞了。
我向前探了探腳步，什麼也看不清，只有少量的陽光從樓梯頂上射下來，落在門口處的一幅畫上。我伸手拽住了畫架，把它拖了出來，用袖子抹了抹落在畫面上的一層薄灰。那副畫上，畫着三個人：一個男人，一個女人，和一個小男孩。然而這幅畫還沒完成，上面人物的容貌只用粗線條大略地勾勒出來，模樣難以分辨。但是，從身高、髮型和衣着來看，這兩個人並不是我的父母。
還有更令我驚奇的事情，這幅畫的右下角，寫着一個名字：
七茉。
山上的地下室裏，爲什麼會有寫着我妹妹名字的畫？
我回想起，自己曾經看過一些妹妹的畫，在她房間的書架上，那許許多多的速寫本里。她大概從小就喜歡畫畫，畫了很多的畫，每一幅的右下角都寫着她的名字。
我有時會藉着打掃的緣故，多在妹妹的房間裏停留一會。房間裏的一切，都保持着她離開前的原樣。她的書桌上擺放着一些小物件，火車型的文具盒、自制的賀卡、松鼠和樹幹造型的筆筒……這些都很可愛。在打掃房間時，我小心翼翼地擦拭它們，傷感地想着：如果我的妹妹還在世上，一定是個很可愛的女孩子。
妹妹書桌的上方，有一個釘在牆上的木製書架，擺着圖書和很多速寫本。每當我坐在椅子上，一伸手，就可以觸碰到它們，然後隨手拿下一本。
速寫本里是一些鉛筆畫成的奇異生物，有果凍形狀的透明身體的蠕蟲，外表像岩石的甲殼蟲，還有飛躍在海洋上空的長着翅膀的魚……雖然是些現實裏沒見過的生物，她卻畫得非常認真而細緻，彷彿它們真的存在一樣。我一頁一頁地輕輕翻着，看見有一些線條上還殘留着橡皮渣的痕跡，便輕輕地將它們拂去。
我心裏想着，我的妹妹在畫着這些畫的時候，她在想着些什麼呢？她是否感到快樂？
（六）
對地下室的調查，並沒有讓我發現宇再的去向。
六月裏剩下的日子，是接連不斷的梅雨，我坐在家中，與守山靈所在的那座山之間，隔着重重的雨霧。寂寥綿長的雨聲裏，心裏的一星渺茫的期待，也漸漸冷卻成一種黯淡的心境。
母親整日坐在陽臺上，藉着昏暗的光線，織着手裏永遠織不完的紅色毛衣。
到了月末，爸爸就要回來了，他要再次帶我去罕斯醫生那裏，然後，我又會忘記了宇再是誰。這一個月以來，我不僅期盼着找到宇再，更重要的，是我體會到了一點：如果沒有宇再，在這個世界上，我會是無比孤獨。
事情的轉機，發生在月末的最後一天。喫過晚飯，我路過妹妹的房間，聽見裏面有些聲響。
我推開門，窗口的碎花窗簾被風鼓動起來，涼風撲面而來。
“一定是上次打掃的時候忘關窗戶了吧。”我想着。
打開燈，屋子裏靜悄悄的，一塵不染。窗簾還在微微地浮動着，我掀開它，窗子果然開着半扇。正當我想要關上，聽見窗外的夜色裏夾雜着一陣含混不清的聲音：
“七茉……七茉……”
我一晃神，那個聲音好像是風聲，又像是野貓的嗚咽。
“七茉……七茉……”
“是誰？”
我猛地大喊，窗外的草叢裏動了一下。那個聲音消失了。
我關上窗，回身時看見上次正在翻看的妹妹的速寫本，還攤在書桌上，剛纔被風吹動着向後翻了幾頁。
我走過去，敞開的那頁上，是一隻單手提着人魚尾巴的生物：半身是人，半身魚，卻用腳走路。我微微地一笑，每次看見妹妹的畫，都覺得很有趣。我捧起本子，又向後輕輕翻頁，翻動時，忽然有一張薄薄的紙片，從張開的紙張夾層裏掉了出來。那張紙片擦着地面飄出很遠，是一張照片。
我彎腰撿起來。照片上是三個人：一個男人，一個女人，一個小男孩。
我的手指顫抖起來，這張照片上的內容與地下室裏的那幅畫一模一樣。我睜大眼睛，緊緊盯着照片正中的那個小男孩，他笑着，笑着，燦爛的笑着，露出兩排潔白的牙齒，雙手擺着“耶”的手勢，他是誰……
腦袋忽然一陣劇烈的疼痛，好多畫面重疊着閃過，有樹林，有石階，有教室，有地下室，有很多畫，很多畫，讓我應接不暇：
“如果不是我非要去看馬戲團，我的父母就不會死……”
“如果不是我非要去看馬戲團，我的父母就不會死……”
“如果不是我非要去看馬戲團，我的父母就不會死……”
這句話反反覆覆地迴盪在我的頭腦裏。
是誰？是誰說過這句話？是誰？我感到自己的眼淚留了下來，不受控制地流了下來。忽然間，天旋地轉，我重重地落了地，跌落在另一個空間裏。在那裏，我看見了坐在身旁的一個小男孩，他的背後是一些高大的樹木，樹木的頂端垂直向着天空無限延展，終於閉合成一個扭曲着的漩渦……
他的側身逆着光，他說：
“都是我不好……都是我不好……”
我不知自己這是在夢裏，還是進入到大腦深層的記憶系統裏了。
他一邊說着，“都是我不好”，一邊將臉緩緩地轉向我，他的臉就要朝我轉過來了——我忽然感到眼前一片漆黑，在失去意識以前，清楚地聽見他的最後一句話：
“七茉，爲我畫父母吧。”
（七）
在這個孤獨的世界上，至少我還有你。
當我再次睜開眼睛的時候，看見了妹妹房間裏的天花板。準確地說，是我原來的房間裏的天花板。
我仰面躺在地上，右半身的肩膀、手臂和膝蓋，傳來了久違的跌倒造成的痛感。臉上的淚水已經乾涸了，有一個淚珠在我起身的時候，正從耳根的下方滑落到下巴，又滴落在手旁的那個速寫本上。
我撿起速寫本，放在膝蓋上，就這麼靜靜地坐着。然後，淚水一點點落下來，打溼了速寫本上，那個單手提着魚尾巴的生物……
我的名字叫做七茉。從很小的時候起，我就認定自己是個繪畫上的天才。
那一年的生日，爸爸領着我到他的研究所裏玩，卻顧不上陪我。我無聊得很，就在牆上畫了一扇門，並把真正的門用屏風擋住。結果，很多的人都匆匆地撞在了那扇門上。
宇再第一次進入我視線的時候，是在一個課間。他是初一下學期轉學來到我們班的。平時他從不說話，班裏沒有人聽過他說話。
“鈴……”
那時清脆的下課鈴聲在頭頂上響起了，同學們紛紛起身，離開座位。宇再從我後方最後一排的座位上站起來，路過我的身邊上，正巧看見我在速寫本上畫着的半人半魚的生物。
他突然異常興奮地搶過我的畫，高高地舉到頭頂，眼睛裏射出一道熾烈的光芒，以非常高的分貝大喊：
“這太棒了！”
所有的人都被嚇了一跳，停住正在向門外走的腳步和正在聊的話題，看着他。
他依舊大聲喊着：
“太棒了，這簡直太棒了！就像是天才畫的！”
我看着他的身影怔了半晌，然後，歪過身子，筆桿輕輕地在桌子上一敲，說：
“還用你說？”
我們理所當然地成爲了朋友。
第一次“碰頭”，是接到他鄭重其事的邀請，“放學後在校門旁邊的大榕樹下見面。”
那一次，他十分嚴肅且正式地與我探討了……與其說是探討，不如說是他向我告知了：我畫中所帶有的含義。
“未知並不代表不存在。”
他激情澎湃地說着：
“很多東西是我們的意識捕捉不到的，它們停留在一個時間與空間的斷層裏，用潛意識卻可以捕捉得到。而你，就是一個擅長捕捉未知的天才！”
接着，他向我描述了他正在創作的一部虛構小說，關於“與已知世界平行的另一個世界”。根據他的請求，我需要爲他的小說配圖，爲此，我向他提供了一些從前畫過的畫，還向他講述了我那個曾經讓很多大人們撞得頭破血流的門的故事。
他欣喜若狂：
“對！柳影，你就是我要找的人！”
守山靈木屋下的地下室，成爲了我們的工作室，因爲宇再說，“神靈大人可以保佑我們，他能夠聽見我們的願望。”
我們安了電燈和一把新鎖。以後，每天放學，我就在地下室裏畫畫，週末時也整天待在這裏。小宇，是在放學的路上遇見的。
我邊走邊聽宇再抱怨着：
“你成天畫畫，數學居然考滿分，還是不是人類？”
“像你這種科科成績都不及格的人，才真是奇葩。”
“你幫我補習數學吧？”
“我又幫你畫畫，又幫你補習數學，你幫我幹什麼？”
“我……”
宇再撓撓頭，想着。
“說啊？”
“聽，草叢裏好像有什麼。”
他站在公路上，望着石階的方向。
“別轉移話題。”
“真的……你聽……”
我們扒開了草叢，看見一隻楚楚可憐的黑色小貓，正擡起一隻前爪，不停地舔着，發出“喵喵”的虛弱的叫聲。它的腿上和耳朵上有傷痕，左耳殘缺了一塊，也許是被野狗咬的。
“好可愛啊！”
我說。
“可愛，你就抱回家養吧。”
“不行，家裏不讓養貓，媽媽討厭貓，我的妹妹……小時候被貓撓過。”
“這樣好了，我幫你養貓，你幫我補習數學。”
我“嘖嘖”了幾聲，鄙視地看着他，但最終還是達成了協定。因爲我太喜歡那隻小貓了。
宇再將它抱起來，它就溫順地趴在他懷裏。
“給它取個名字吧。”
他說。
“叫小宇。”
“何不叫小柳呢？”
“不行！小柳不好聽，就叫小宇。”
小宇在宇再的照料下，很快恢復了健康和活力。當我畫畫的時候，小宇就在我的腳邊玩耍，使我的生活多了很多的樂趣和動力。
（八）
宇再依然常常向我灌輸他對小說的構想，每次都激情澎湃、滔滔不絕、近乎癡狂。還會對我的畫提出各種苛刻的要求：
“不要因爲是虛構出來的，就不注重細節了！柳影，想一想你畫的門，它也是虛構出來的，但是當它無限地趨近於真實的時候，它就會變成真實！這就是藝術存在的意義！”
對於他的說法，我只能聽之任之。其實早在那個時候，我就已經有所察覺了，他如此忘我地追求藝術的背後，其實隱藏着一個至深的祕密。
小說也好，爲小說配的畫也罷，都只是這種追求的變相。我們心底真正想要的東西，往往既簡單，又平常。但是有時，到達它，卻比追求任何一件極致而完美的藝術，更加困難。
我沒有揭穿他，而是等他認爲前期的鋪墊已經足夠了，主動前來找我。
那天放學後，宇再坐在房前的木階上，手裏拿着一張照片。
“那天，有一個很大的馬戲團來鎮上演出，只演三天。”他說，“我央求着爸媽帶我去看。他們原本是不同意的，要是他們一直都不同意就好了，就不會遇上那場車禍……我醒過來時，在醫院的病牀上，胳膊和腿上纏着繃帶。我沒有親眼看見我的父母死去，所以我至今還相信着，他們並沒有死……你可以畫他們嗎？”
我接過照片。他的母親是個漂亮的人，笑容像五月裏的櫻花。父親的摸樣也很慈祥，戴着黑框眼鏡。宇再幸福地倚靠在他們的中間，露出兩排潔白的牙齒，雙手擺着“耶”的手勢。
他是在父母死去以後，才轉來這個學校的。如今收養他的，是村子裏經營糧油店的舅舅和舅媽。
“其實，我也有一個祕密了，從來沒告訴過任何人。”我說。
宇再認真地聽着。
“柳影，是我姐姐的名字。我出生後不久，姐姐就患上了骨癌，臥病在牀，媽媽把幾乎所有的精力都耗在了姐姐身上。可是姐姐還是死了。她去世以後，媽媽傷心極了，整日神情恍惚，還常常把我當成是姐姐。爸爸最後也默認了，他居然也叫我柳影……姐姐最擅長的是解數學題，我數學成績原本並不好，可是小的時候，我只有拿着高分的數學成績，才能換來母親的笑容。升入中學以後，就沒有人知道這件事了。我住着姐姐的房間，做着姐姐擅長做的事，穿着姐姐曾經穿的衣服，用着姐姐曾經用過的碗筷……可是，我的名字，叫做七茉。
我還記得自己一開始喜歡畫畫的原因，是想把這個世界塗成我想要的樣子。你的想法也是這樣吧？你的小說，無非是要創造一個自己想要的世界，一個爸爸媽媽都在的世界。文字還不夠逼真，還要加上我的畫，對嗎？”
他點點頭。
“對。七茉，爲我畫父母吧。”
（九）
在我的輔導下，宇再的數學成績顯著提高。
期末小測試的成績發下來，老師卻跳過了宇再的分數沒有讀。
“老師，你還沒有讀我的分數。”
宇再從座位上舉手說。
“宇再？哦……”禿頭的男老師推了推鏡片，“你居然考了91分？抄襲了吧？”
“老師，我沒有抄襲。”
宇再的聲音堅持着。
“沒抄襲？沒抄襲你能考91分？你這樣的學生我見的多了，最差勁的就是投機取巧還恬不知恥……”
宇再“咣噹”一聲踢開凳子，拎起書包走出教室的門去。
教室裏靜悄悄的，同學們都沒敢出聲。我當時正在畫着一幅小宇的素描像，氣得鉛筆差點折斷在手裏。
宇再走出教室以後，我低着頭，看見座位下敞開的書包裏，放着新買的各色的顏料。我真想把這些顏料統統倒進一個盛滿水的水桶裏，然後潑在那個老師臉上，潑得黑板上、講桌上到處都是。
當然，想象只是想象，終究沒有勇氣付諸行動。
“好了好了，接着上課……”
禿頭老師轉過身去，繼續寫着板書。
第二天，宇再沒有去學校。前一天晚上，也沒有去山上。
我有些擔心他，從山上下來時，看見他曾經爲我指過的那間白色的房子，他的舅舅和舅媽，是開糧油鋪的。我決定去找他。
糧油鋪在街面上，進門是一個櫃檯，一隻招財貓的前爪來回搖晃着。他的舅媽站在櫃檯後面，一雙吊眼，尖下巴，嘴角向下撇着。正一手翻着賬本，一手快速地打着算盤，“噼啪”作響。
“你好，我是宇再的同學。”
我站在門前說。
她沒擡眼睛，鼻孔裏哼着氣說：
“宇再還有同學？”
“他在家嗎？”
“上學去了。”
“可是……已經放學了，他今天沒去學校。”
“沒去學校？哦……”她擡起點在賬本上的筆尖，愣了一會，忽然扯起脖子喊道：“老公啊，今天的啤酒錢不對啊！你怎麼記的賬？”
“怎麼不對……”
後方一個懶洋洋的男人聲音從堆滿雜貨的儲物倉裏傳來，卻看不見他的人。
“少了5毛錢！”他的舅媽依然扯着脖子喊着。
樓上傳來“喵喵”的貓叫聲，男人沒有聽清楚，問：
“少了多少錢？……”
“5毛錢！5毛！……哪來的死貓怎麼總叫啊！”
“啊，老周今天拿了兩瓶酒，因爲是常客，就少要了5毛……”
“我可以去樓上看看嗎？”
我問。
“那怎麼行啊！掙的就是這5毛掙錢啊，常客多了去了，生意不做了？我一眼照顧不到就出錯……”
趁着她說話，我貼着牆邊，躡手躡腳地走上樓梯。在二樓，我看見了小宇正蹲在一扇門前，小宇看見我，又“喵喵”地叫着。
“加上5毛也不對，今天的賬你是怎麼記的……哎呀呀，煩死了，哪來的死貓啊，一天到晚叫得頭都疼了。鬼機靈的，抓都抓不到……”他的舅媽在樓下抱怨着。
“噓……小宇，別叫。”
我對着小宇說，小宇就乖乖地不叫了。
我推開門，看見宇再背對着我躺在牀上，身上蓋着厚厚的被子，不知是不是睡着了。
“宇再？”
我喊他，他沒反應。
小宇跑過去，跳到他身上，用爪子撓他蓋在臉附近的被子。
“宇再？”
我又叫他，他還是沒回答。
我走過去，扳開他的肩膀，看見他的臉紅紅的，滾燙滾燙的。用手背摸了摸他的額頭，燙得我縮回手來。
我立即跑下樓去，扯着他舅媽的袖子說：
“宇再得去醫院，他正在發高燒呢！”
“發燒了啊？難怪沒去學校……老公，老公啊，咱家的藥箱放哪了？”
儲物間裏又傳來那個懶洋洋的聲音：
“好像在衣櫃上呢。”
“好了好了，我們知道了，稍後給他喫片藥。你明天再來找他玩吧。”他的舅媽說着，又開始撥弄起算盤。
我跑回樓上，找到宇再的外套，扶着他從牀上坐起來。他的嘴脣發白，整個身體冒着熱氣，眼角有淚水流下來，嘴裏含混不清地說着：
“媽媽……”
幸虧診所離得不遠，就在前面100米左右的地方。
我把宇再的兩隻胳膊跨在我的肩膀上，感覺到他滾燙的臉頰就貼在我的臉上。只有一米五高的我，就這樣揹着一個一米七多的男孩子，從糧油鋪一直走到診所。
醫生說，他到達診所的時候，已經高燒到40度了。
（十）
第二天，宇再待在診所裏。放學後我就馬上趕到診所，宇再已經沒什麼事了，高燒退了，臉色還是有些虛弱。
他已經穿好了外衣，手裏拿着他和父母的照片，坐在牀邊等我。
“照片怎麼會在這？不是讓你好好保管嗎？”
宇再病剛好，就嚴聲厲色地責難我。
“是，是，宇大作家，是誰昨天晚上嚷嚷着要照片，害得我跑回家裏取，又一路跑回來？”
“是我說的嗎？”
昨天送宇再來到診所的時候，他已經意識不清了，緊緊握着我的手說着，“照片，照片……”
“我昨天好像夢到媽媽了。”
宇再說。
“你何止是夢到了！你都叫了我好幾聲媽媽了。”
宇再敲了一下我的頭。
“小七茉，開始沒大沒小了。別忘了是誰挖掘了你這個默默無聞的畫家。”
“是，是。”
他撫摸着照片，說着。
“什麼時候才能畫完啊？”
“快了，快了。”
“真想快點見到他們呢……”
“這就畫，這就畫。”
從診所出來的路上，我想攙扶宇再，可他推開我，非要裝出堅強的樣子。
“你就沒有別的親戚了嗎？”
路上我問他。
“有什麼不一樣？”
他走在前方的背影很落寞。
我們在糧油鋪的門口告別，我看着他走進去，再轉過身，一邊小心翼翼地將照片裝進書包裏，一邊慢慢走着。
忽然宇再跑回來，在我的身後喊：
“小宇不見了！”
我回過頭，黃昏的風正掠過頭頂的樹冠一陣譁響，我不禁打了一個哆嗦。
我們繞着房子的四周找，全找遍了，沒看見小宇。
“每天它聽見我回來，都會來接我的。”
宇再的眼睛裏全是哀傷和惶恐。
我回想起前天晚上，他舅媽說的話：“鬼機靈的，抓都抓不到……”
房子後面，是一片莊稼地，我們向莊稼地裏走出不遠，就看見了小宇的屍體。
它的眼睛還睜着，身上的毛很凌亂，鼻孔裏流着血，僵直在土地裏。它的頭上破了一個大洞，血已經凝固了，和土混在一起，螞蟻爬滿它的身體。一塊下方沾着血跡的石頭，被扔在離它不遠的地方。
宇再虛弱的兩腿跪在了小宇身旁，哭了。我只感到一種無力。
遠處，是守山靈所在的那座山坡，與我們遙遙相望。我們一起埋葬着小宇時，我心裏默默唸着，“守山靈，請收下小宇的靈魂。”
而宇再一邊哭着，一邊痛苦地捶打着地面，他說：
“他們居然殺死了小宇，他們居然殺死了小宇……他們，也會殺死我的……”
（十一）
我想把這個世界塗成我想要的樣子。
——七茉。
第二天，宇再依然沒有來上學。
我猜想着，是身體還沒康復吧？又或許，因爲小宇的死傷心了？他不會和親戚們吵架吧？如果吵架了該怎麼辦？種種可能盤旋在我的頭腦裏。
忽然一個粉筆頭飛落在我的額頭上。
同學們鬨笑起來。
講臺上的數學老師怪聲怪氣地說：
“柳影，桌面上有題嗎？擡頭看黑板！”
我忿忿地合起手中的速寫本，一隻已經完稿的毛茸茸的黑色小貓，被我合進了本子裏。我的眼淚，也在看見它的那一瞬間流了下來。我想起第一次見到小宇的時候，受傷的它正坐在草叢後面的陽光裏，舔着前爪，它的小耳朵機靈地晃動着。想到這，我的心裏暗暗地發了一次狠。
放學以後，學校裏的學生和老師都走光了，我把水桶和盆在教室裏依次排開，盛滿了水。然後，取出書包裏的顏料罐，一個個擰開，倒進水桶。
第一桶水潑在了黑板上，“嘩啦”一聲響，一大片繽紛的色彩飛躍在空中，撞擊在黑板上，飛濺出來的水花四散在周圍的桌椅和講桌上。
這種感覺好極了，渾身的血液都十分新鮮而有力地沸騰着。我並非第一次在畫紙以外的地方作畫，就像小的時候，在牆上畫門。而今，整間教室成了我的畫布，任我肆意揮灑。我又端起了一個水盆，潑向教室裏被我踢翻得七零八亂的桌椅：一片藍色上，覆蓋了一片綠色，一片黃色之後，又覆蓋上一片紅色……各種色彩彼此交錯着，融合着，就像夏季裏爛漫的花海：玫瑰開過了，又綻放了漫山遍野的紫羅蘭……地面、牆壁、黑板、桌椅，都成了開花的土壤，一片眼花繚亂的世界應運而生。
當我筋疲力盡，手臂痠痛的時候，充滿教室色彩順着四壁往下流淌，曲曲折折地匯聚到我的腳下。我的衣服上，眉毛上，臉上，也沾上了顏料，髮絲間掛着黃色和藍色的水珠。
“如果宇再能看見這間教室就好了。”
我想着。
他一定會驚喜得大叫的，就像他第一次見到我的畫的時候，眼裏放射出熾烈的目光，不停喊着：
“你簡直是個天才！”
我真的希望，此刻他就在我耳邊大喊，用着最大的聲音，把我的耳膜都震壞纔好。
我也希望，第二天一早匯聚在這間教室裏的人們，一齊露出震驚、憤怒、不可忍受和故作嚴肅的表情，就像那些曾經一頭撞在我畫的門上的人們，一樣可笑。
我滿意地看着自己的傑作，最後，輕蔑地擡起右手，食指蘸着顏料，在黑板的右下角醒目地留下自己的名字：
“天才七茉。”
（十二）
我等不及要把這個消息第一時間告訴他，等不及看他驚訝的表情，聽見他說：“七茉，你簡直是個天才！”
走出校門，去他的家裏找他，他不在。
又去山上找。我想，他一定正在山上等我，我答應過他，等他病好了，馬上給他畫父母的畫。
我一級一級地走上石階，走到守山靈的屋子前，卻看見那間屋子離我越來越遠，越來越遠，樹木的頂端在瘋狂地向着天空延伸着，幾乎觸到了天空的中心，吞沒了所有的光線……
從回憶裏甦醒，我坐在地板上。而我的記憶就到這裏了，怎麼也回想不起來。
當我前往那座守山靈的木屋，我看見了什麼？裏面發生了什麼？我找到宇再了嗎？記憶在這條分界線之前，又是一片空白。
隔着兩扇門，聽見汽車駛來的聲音，和開門聲，是父親回來了。
我知道自己又要去見罕斯醫生了，又將忘記這些雖然痛苦，但是彌足珍貴的記憶。我擦乾眼淚，打開那個手掌大的小本子，翻到扉頁，言簡意賅地寫下：
“治療回來以後，帶着鑰匙、手電筒，去守山靈的屋子裏尋找宇再。”
想了想，又補充到：
“鑰匙和手電筒，放在柳影的書桌右側的抽屜裏。”
又想了想，補充了另外兩行字，然後合上本子，把它裝進外套右側的口袋裏。
這是第五次治療，我又回到了那間治療室裏。這一次，不用罕斯醫生指導，我自覺地坐在了椅子上，仰面躺着。
忽然回想起第一次見到罕斯醫生的時候。
他刻板的面容上沒有一絲表情，說着：
“柳影，全身放鬆，躺在椅子上……”
他很專業，沒有叫我的姓，而只是叫了柳影。他一定覺得這樣的叫法更親切，能夠消除我們之間的隔閡。然而，當我想要解釋“自己並不叫柳影，而叫七茉”的時候，他用手勢制止了我，說：
“別緊張，保持放鬆……”
他並不關心我是誰，我是否願意接受治療，或者願意去做別的什麼事情。他只是在非常專業的狀態下，完成着自己的任務。
當罕斯醫生的手指一左一右，有頻率地在我眼前晃動，我又看見了那盞白花花的燈，這一次，那隻黑色的“嗡嗡”叫的蒼蠅不止一隻，一大羣蒼蠅從四處湧來，盤旋在我的頭頂上，“嗡嗡嗡”地亂舞。
不知過了多久，我醒了過來，睜開眼睛。
我又記不清自己是怎麼來到這的了。低下頭，看見一雙腿，我集中注意力，想要移動它們，卻並不奏效。這時，我感覺我的一隻右手伸進了右側的外衣口袋裏，指尖傳來一種碰到物品的觸感。我把它拿出來，是一個奇怪的小本子。
在緊閉着的門外，爸爸正在與罕斯醫生進行交談。我站在門後，透過門上的百葉窗看見他們，他們卻看不見我。我聽見他們說：
“柳影的情況已經有好轉了。”
“是啊，上個月沒有再自殺了。辛苦您了。”
我輕輕拉開旁邊檔案櫃上的抽屜，前兩隻抽屜是空的，第三個抽屜裏，並列放着五盤磁帶，標籤上寫着：
柳影，3月1；
柳影，4月1；
柳影，5月1；
柳影，6月1；
柳影，7月1。
我把磁帶偷偷拿出來，放進了書包裏。
我打開門，若無其事地走出門去，與罕斯醫生告別，和父親一起坐上車，返程回家。
路上，父親偶爾找着話題，爲了克服長途開車的睏意。
“柳影，罕斯醫生說，你的狀況好多了……”
我的額頭一直抵在冰涼的車窗上，看着汽車駛進僻靜的環山道，一片片羣山，從我的臉龐上掠過。直到我看見了守山靈所在的那座山，漆黑色的輪廓朦朦朧朧，靜默在細密的雨絲裏，彷彿在哭泣一般。
（十三）
和往常一樣，父親把我送到家門口，就轉身走了。
還記得從治療室的椅子上站起來的時候，我看見了那個小本子的扉頁上寫着：
“治療回來以後，帶着鑰匙、手電筒，去守山靈的屋子裏尋找宇再。
鑰匙和手電筒，我放在柳影的書桌右側的抽屜裏。
我不叫柳影，我是七茉。
父親和母親，是兩個無情的騙子。”
我敲了敲家門。
“誰呀？”
“是我，媽媽。”
母親開了門：
“啊，柳影，你回來了。不喫晚飯了嗎？”
我徑直向走廊盡頭的柳影的房間走去。
“不餓。”
我進了屋，將門反鎖上，將耳機擦在收音機上，打開書包，拿出那五盒磁帶。
一陣“嘶啦嘶啦”的聲音從耳機裏傳來，透過耳膜，直達大腦。我緊張地盯着收音機裏轉動着的兩個小輪子，焦急地等待着。“嘶啦嘶啦”的聲音過後，不一會，耳機裏傳來了我的聲音：
“因爲我想到另一個世界裏去，它們真的存在着，宇再是這樣對我說的，從這個世界上消失了的一切，都存在於另一個地方……”
“宇再是誰？”
在我的每一句敘述後面，都緊跟着罕斯醫生冰冷低沉的聲音。
“他是我在這個世界上，唯一的朋友。”
“你找到宇再了嗎？”
“找到了，我看見宇再了，還有好多平時看不見的生物，它們確實存在着，懸浮在空中，幽靈一樣，有的像水母，有的像軟體的蟲，還有會飛的魚……真的像宇再說的一樣。”
接連幾天，除了喫飯以外，我一步也沒踏出過臥室。
磁帶裏的內容很長，我聽了很久，有時是因爲傷心而聽不下去。直到前三盒磁帶已經轉空了，我都沒找到“宇再去了哪裏”的明確答案。
我又換上了第四盤磁帶，標籤上寫着6月1日，也就是上一次我治療回來的時候。
“爲什麼自殺？”
罕斯醫生問。
“我想知道，刀子割在手腕上，會不會疼……”
“爲什麼想知道？”
“因爲宇再想知道。”
“宇再爲什麼想知道？”
“因爲他找不到，他的爸爸媽媽了……”
話題又和前幾盤磁帶裏一樣，圍繞着“爲何自殺”和“宇再是誰”打轉。直到罕斯醫生問道：
“你找到宇再了嗎？”
“找到了。”
“他在哪裏？”
“在守山靈那裏。”
“在做什麼？”
“他，他在……”
“他在做什麼？”
“他……”
我聽見了自己喉嚨裏痛苦的聲音：
“他……”
然後，“咣噹”一聲，椅子翻到在地的聲音。
“嘶啦嘶啦”，磁帶裏的信號受到了干擾，一陣雜音，捂着耳朵仔細聽着，稍後，聲音又恢復了清晰：
“爲什麼要自殺？”
“我也想去，守山靈那裏……”
磁帶“咔嚓”一聲，轉到了盡頭。
我看了看時間，已經過了半夜12點了。我打算明天再聽第五盒，於是把磁帶和收音機藏在了衣櫃裏，覆蓋上衣物。
（十四）
一早醒來，是個難得的晴天，窗外綠樹搖曳，溫暖的陽光靜靜灑落在地面上。
我從牀上一翻身爬起來，抓起了衣櫃裏的第五盒磁帶。
與罕斯醫生的問答，已經越來越接近了我心底的疑惑了，相信最後一盒磁帶，必定能揭開謎底，向我指引宇再的去向。
收音機裏，磁帶開始緩緩地轉動，罕斯醫生的聲音傳來：
“還是覺得那個世界存在嗎？”
“是的。”
“還是想到那裏去嗎？”
“是的。”
“去做什麼？”
“尋找宇再。”
“還是要去尋找宇再嗎？”
“是的。”
“宇再在那裏嗎？”
“在。”
“你找到宇再了？”
“找到了，我找到宇再了。”
“他在做什麼？”
“宇再，宇再，宇再……”
磁帶裏的我開始哭泣起來。
“沒關係，接着說。”
“宇再，他死了……”
“咔噠”，我停留在收音機上的手按下了暫停鍵。
我不能再聽下去，我感到自己的理智正慢慢地滑落到崩潰的邊緣。
過了一會，我再次按下了“播放”的按鈕。
“……那天，我從教室裏出來，去他家找他，他不在……我去了山上，推開守山靈屋子的大門……一把血紅色的刀子，落在地上，落在宇再流着血的手腕下方……”
我又聽見了椅子翻落在地的聲音，抽泣的聲音。
“宇再，宇再……”
“沒關係，接着說。”
罕斯醫生引導着。
“宇再，躺在那條長椅上，一大羣蒼蠅，圍繞着他飛，嗡嗡地飛……有一隻老鼠爬在了他的臉上，還有幾隻老鼠，在長椅下面，啃着他從涼鞋裏面露出來的腳……”
“咔噠”，我再次按下了暫停鍵。
已經沒有必要聽下去了。
我靜靜地拉開右手旁的抽屜，拿起鑰匙、手電筒，我看見手電筒旁宇再和家人的照片。我把它拿起來，滿含歉意地說：
“對不起，宇再，我是個瘋子，瘋子的話不能相信。”
我站起身，走向門口，我對着他的照片說：
“你一定還在，你的父母也都在……”
我跑出家門。門在身後砰然關上的時候，攔住了母親在身後說了半截的話：
“你去哪？柳……”
我以飛快的速度，一路跑到山腳下。到達石階的時候，我卻放慢了腳步，因爲我看見一隊人。
今天是7月7日，他們應該是來祭拜守山靈的人。上山去的石階很長很長，將人們與塵世隔得很遠很遠。他們緩緩地走在石階上，走得很虔誠、也很疲憊，每個人都一聲不響地盯着自己的腳尖，腳下踩着沾滿雨水的落葉和青苔。他們的後背彎曲着，腦袋低低地聳拉在胸前，眼睛裏好像沒有靈魂一樣。
我也跟在他們身後，緩緩走着，當我走到半山腰時，回頭望見，後面也有一些人，默默地跟在了我的身後，我看不見他們的面貌，只看見他們的頭頂，以及他們身後的，越來越遠的村莊。我被前面走着的人，和從後面走上來的人，簇擁進隊伍裏。沒有人擡頭看我，更沒有人問我是誰、從哪裏來，他們並不排斥我。當他們仰面駐足，我就仰面駐足……當他們舉手向天，我就舉手向天……當他們沉默地走着，走着；我就沉默地走着，走着……
我們來到守山靈的房子前。在我前面的人，依次地走上木階去，他們打開木箱，把一樣東西放進了木箱裏，然後，靜靜地閉上眼睛，停留，又靜靜地離開。下一個人，再接着走上去，打開木箱，駐足，又走下來。
當我前面的那個人走上去後，我終於聽清了他嘴裏唸的：
“守山靈，守山靈，請守護我們的靈魂……”
然後，我也走上了木階，打開木箱。我看見了那個木箱裏面，放着許多東西，一支髮簪，一面銅鏡，一件小巧的毛衣，或是，一個紅色的皮球……
我想了想，在衣服的口袋裏翻找，找到了那張宇再和他父母的照片。
我把它輕輕地放進了箱子裏，就像讓羽毛輕輕地沉在了湖底。
我閉上眼睛，輕聲說：
“守山靈，守山靈，請守護我們的靈魂……”
（十五）
在人們不知道的世界裏，我們彼此相守。永遠，永遠。
我看着那些人一個個地離開了，於是，走進了守山靈的屋子裏。在長椅下方，我看見了一灘暗紅色的血跡，覆蓋着灰塵，這是我從前沒有留意到的。然後，我走進了地下室，打開手電，光束下第一次看清了這裏的情景：
四面的牆上全掛滿了畫，許許多多的畫，有懸浮着的水母，空靈的軟體的蟲，會飛的魚……這些都是由宇再構思出來的。我慢慢地轉動着身子，看它們在空中漂浮、遊動，漸漸組成一個奇妙無比、色彩斑斕的世界……腳下忽然踢到了一個東西，我用手電照着，低下頭。那是一把沾滿血的刀子。
我撿起了刀子，在左手的手腕上用力按壓下去，溫熱的鮮血從白皙的皮膚裏滲透出來。手腕上有了第五條傷痕。血液滴落下來的地方，地面上，有着一些暗紅色的已經乾涸了的血跡。
我又看見了那幅答應爲宇再畫的，未完成的畫。於是我拿起了畫筆，坐了下來。畫筆握在手裏的感覺真是既熟悉又美妙，我的筆下彷彿生了神奇的魔力，畫面中央的那個小男孩，面孔漸漸清晰了，漸漸明朗了，生動起來，露出兩排潔白的牙齒。他笑了，笑了，燦爛地笑了……
“喵……”
身後傳來一聲小貓的叫聲。
我轉過頭，用手電筒照向門口。
“喵……”
一隻毛茸茸的黑色小貓，正蹲在門口。它的左耳上，有一個缺口。
我欣喜地喊到：
“小宇！”
小宇的耳朵機靈地一動，轉過身跑了。
“小宇！”
我立即追着它，跑上樓梯。一路上滴落下來的血跡，與地上一行點點滴滴的血跡重疊在一起，我不去理會，繼續朝樓上跑着。
一陣清風吹來，陽光明媚，在屋檐下，大片的光斑灑落在木階上，灑落在宇再的頭頂上。
宇再就坐在那裏，背對着我。小宇乖巧地坐在他的身邊。
聽見我來，宇再回過頭，他笑了，燦爛地笑了，我看見那雙閃爍着熾熱光芒的眼睛。他說：
“呦，七茉，來畫畫了？”
“嗯，”
我用力地點頭，幸福的淚水劃過微笑着的嘴角。我說：
“這就畫。”
這個世界，原來真的存在。