“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，當年讀到杜牧的這句詩，心裏有一種莫名的心酸，但又不知道這心酸從何而來。而馬伯庸先生的這本《長安的荔枝》，則是把這心酸具體化了。
儘管知道這只是一本虛構的小說，但在作者的筆下，彷彿歷史上真的有這麼一個小官，爲了幾顆鮮荔枝，殫精竭慮。
故事的主角李善德是長安城裏的一個九品芝麻官，忙活了大半輩子，好不容易在長安郊區買下一間房，每月還要還貸，還沒來得及慶祝呢，就被上司及同事陷害，接下了這不可能完成的任務——在六月一日前爲楊貴妃送上鮮荔枝。
他本想一死了之，奈何捨不得家中的妻子和女兒，想到還有房貸要還，他死了就全砸在妻子身上了，他又決定和妻子和離。
在絕望之際，李善德正巧遇上好友韓洄要請升官的杜甫去喝酒，韓洄喊上李善德一起去，期間見他愁眉苦臉，便問他怎麼了。
李善德把事情的來龍去脈一一道來，韓洄一聽便知這事絕無生路，爲好友感到遺憾的同時，告訴他可以利用“荔枝使”的身份爲家人安排好後路。
倒是杜甫聽了鼓勵他，又沒有嘗試過，如何就知道不行？他又說起自己之前因懷才不遇心生退意，卻意外在亂墳崗遇到一老兵，在聽了老兵的故事後寫下了《三大禮賦》，自此才獲得聖人青睞。所以說沒有到最後關頭，都不要輕易放棄。
李善德大受鼓舞，想着最壞的結果也不過是丟了這條老命，既然如此，爲何不去努力一番？於是他重新振作起來，親自去往嶺南，並設計各種路線，一一試驗。
這過程幾多艱辛自不必言說，好在李善德爲人真誠，在緊要關頭得到了三個貴人的幫助。
胡商蘇涼，本是爲了自身利益而來，爲李善德提供了實驗所必須的錢財，卻在相處中被這個忠厚之人所折服，最後在李善德絕望之際又送上了一筆錢。
峒人阿僮姑娘，世代種植荔枝，告訴了李善德很多延長荔枝保鮮期的方法，也是她讓李善德最終想出了連枝一起運送的方法。
還有那個連名字都沒有的林邑奴，一生受盡欺辱，只因李善德把他當朋友請他喝酒，不惜用自己的生命報恩，擋住了前來追殺的士兵。
說起來這李善德也是實慘，本來要和大自然搶時間就已經很不容易了，好不容易想到了方法卻要被嶺南的經略使追殺，僅僅只是因爲經略使怕聖上怪罪，這麼多年了一直沒有把這麼美味的荔枝獻上。
在林邑奴的幫助下，李善德雖然沒有命喪黃泉，但眼看着只差一步就要成功了，所有的功勞又差點被常侍魚朝恩搶走。
好在這時候有人給他遞了署名爲“馮元一”的名刺，留了句“招福寺，申正酉初。”
李善德此時只能死馬當活馬醫，沒想到到了招福寺居然見到了當朝貴人衛國公楊國忠，李善德趕緊抓住機會把荔枝運送之法送上，總算是解了困局。
諷刺的是，李善德之前按照流程去找各個部門的人申請荔枝運送之事，無人理睬，得了楊國忠的銀牌之後，到是事事順暢了。
至此，六月一日前將鮮荔枝送到長安總算是有了希望，但之後經歷的幾件事卻讓李善德有苦難言。
首先是運送之事由蘇涼承擔的建議被楊國忠直接否決了，蘇涼卻以爲是李善德過河拆橋，剛好經略使的謀士自作聰明想幫李善德出一口氣，居然藉故去逮捕蘇涼。蘇涼早有準備，逃離之前帶走了運送荔枝所必需的雙層甕，讓李善德頭疼不已。
然後則是阿僮的荔枝園，本來只需要砍下一部分荔枝樹的，卻因爲上級層層加碼，最後居然把整個荔枝園的樹都砍掉了。阿僮覺得李善德是罪魁禍首，再也不願意相信他了。
再之後李善德在運送荔枝的過程中發現居然有一處驛站連同附近村落所有人都逃走了，儘管他最後想到了應對之策，但回過頭來想想，這些人之所以逃走是因爲要運送荔枝要墊付的錢財太多了，他們無力承擔，只能背井離鄉，這讓李善德心痛不已。
當鮮荔枝終於成功送達，當楊貴妃綻放出燦爛笑顏，李善德卻露出了苦澀的笑。他到底是一個有良心的人，所以纔會在楊國忠想讓他以後專門負責荔枝運送之事使慷慨陳詞，一針見血地指出爲了讓貴人嘗上一口美味，卻讓百姓付出這麼大的代價，實在是不划算。
楊國忠惱羞成怒，差點沒把李善德打死，朝堂上的人立刻見風使舵，紛紛上書指責李善德。
眼看着李善德又要面臨絕境，“馮元一”再次出場，甚至幫他得了聖人賞的一籃李子。最後他得到的懲罰便只剩下了全家一起下放到嶺南。而早在之前覺得送荔枝無望之時，阿僮就曾建議過李善德，可以帶上妻子女兒一起逃到嶺南。所以這個懲罰對於李善德來說，反倒是一個賞賜了。
而這“馮元一”究竟是何人呢？還是韓洄解開了謎底，原來他就是那個鼎鼎大名的高力士，他本是嶺南人，貴妃想喫荔枝，也不過是因爲他多嘴誇了一句罷了。
最後的最後，李善德在嶺南種下了一片荔枝林，那是他對阿僮姑娘的彌補。而他的妻子女兒，也在這裏生活得很自在，至少要比在長安時自在。
不過，第二年他們卻沒等到朝廷的荔枝徵收，因爲安史之亂已經發生了，聖人和貴妃忙着逃命，哪裏還顧得上這小小的荔枝呢？
全文到此結束，李善德像極了當今社會的社畜打工人，上頭一句話，下頭跑斷腿，原來自古至今都是如此。