打開手機，
一條買皸裂膏的廣告跳入眼簾，
呵，這是一雙開裂的手！
難道他也是農民？
難道今天的農民還這麼艱辛？
似曾相識，
這是一雙我外婆的手呵。
上世紀六十年代，
無數個寒冷的夜晚，
屋外寒風呼嘯，
屋內煤油燈下，
坐着我和外婆，
我在讀書，
外婆在治手，
外婆烘烤着膏藥，
叫我幫她貼到開裂的手指上，
讓烘烊的膏藥流淌到她手指的一條條裂縫上，
膏藥能暫時抑制裂開處的疼痛。
外婆的手指幾乎個個破裂，
不是裂在關節裏，
就是裂在指甲與指甲內膜相間處，
這是外婆勞作過度所至。
外婆，親愛的外婆，
這條條裂縫都是含辛茹苦撫養我們的血痕。
外婆是母親的母親，
可是她爲我們四姐弟成長，
付出了母親般的愛。
外婆就生我母親一個，
她全身心都在我們身上。
因爲我爸爲了家庭，
幾十年打工在外，
所以只有外婆和母親一起把我們帶大，
好像老母雞餵養了一窩小雞仔。
戶口把外婆和母親擋在了農村，
農民是她們的身份，
爲了養活我們，
她倆日耕夜織，
嘔心瀝血。
外婆的手，
是播種機，
是除草機，
是收割機，
是釘靶、是鏈刀，
一熟棉花一熟麥，
還加三熟制水稻活，
裹足小腳的外婆既然幹全工，
挑扛擔、割翻挖
從不叫一聲苦，
一心只想多掙工分少找出。
外婆一生不管錢，
粗衣淡飯，
青菜蘿蔔，
只盼孫兒孫女有出息，
再苦再累也心甘。
外婆八十仍耕作，
只爲家裏多餘糧。
臨終手握五十元，
想不到她有一張幣，
要求買件壽衣飾。
想來胸悶淚水奔，
怎麼教我不心疼？
外婆的手在我心裏，
年少輕狂時體會還不深，
如今想到便要哭出聲。
外婆的手永記我心頭，
我怎麼可以不勤儉？
我怎麼可以不感恩？
外婆遠走永不回，
但我永遠不忘外婆的恩！