作者 | 盧璐
晚上一回家，進門連鞋還沒換完，盧先生就神神祕祕，喜滋滋地叫我，說有事兒給我說。可我正在一面奮力做飯一面把子覓按在餐桌上聽寫漢字，完全沒功夫聽他說，但這也沒破壞他的好情緒，繼續一疊聲地叫我。
這麼興致勃勃，那一定是有好事兒咯？可人到中年，喫喝拉撒管孩子，沒有麻煩就已經是萬幸了，我們又不是會買彩票的主兒，能有啥呢？
我只能勉強地配合着他說：“咋啦？”
盧先生立馬就跟終於找到太陽的向日葵一樣，滿臉燦爛地舉着手機湊過來：“看，看這個。”他手機上是領英的對話界面，一大段消息，密密麻麻全是字。
我瞄了一眼說：“這是啥啊？”，我的意思是，這麼長的法語信，你給我言簡意賅地總結一下，不就行了麼？
可他又把手機舉得離我的臉更近一點，執着地說：“你看”。
這邊，我的油在鍋裏已經開始冒煙了，蔥花都炸幹了，可西紅柿還沒全切完，我只能胡亂切了幾刀，把西紅柿扔鍋裏，右手翻着西紅柿，左手接過手機掃了一眼，是一個獵頭說有個職位，Base在大巴黎，每週可以有三天在家工作，問盧先生是不是感興趣？
我說：“行啊，你倒是可以去談談，試一試嘛，也不錯。”
看我這副不鹹不淡的樣子，盧先生一下子惱了，梗着脖子大聲說：“你就不能正面一點？這很難麼？”
我被他突如其來的情緒呵住了，趕快拍回去：“我不是說，你去試試麼？這八字連筆都沒有提起來呢，難道要我給你鼓掌放焰火麼？”
他氣呼呼地說：“你以爲我是埃隆馬斯克嗎？想做什麼就做什麼？想換工作，我得讓人注意到我，你覺得這人，是天上掉下來的麼？”
說完就繃着氣，蹬蹬地走到院子裏去給番茄澆水。我目送着他的背影，我不生氣，只是有點惆悵。
我和盧先生的婚姻，看起來平和又幸福，其實一路行船，滑過了至少九百九十九個暗流和漩渦。
在我們的婚姻裏，最大的考驗和風險，就是性格不合。我們兩個人的性格，豈止不合，根本就是事物的兩個極端，100%的對立。
我是一個“虛僞”的悲觀者，悲春傷秋，喫葡萄先喫最壞的那個，凡事兒都先往壞處想。面對問題，從我嘴巴里說出來的，永遠都是問題、困難、後果、隱患和無須有的亂七八糟。
如果你說：“這豈不是要被負面壓死啊，日子也太難過了！”
其實恰恰相反，就是因爲我把最壞最可怕的都已經打算到了，留給我自己的，就只有好的。所以，我才說，我是“虛僞”的悲觀者，把悲觀發揮到了極致，常態卻是怡然自樂。
而盧先生卻是一個裹在“樂觀主義”斗篷裏的極度悲觀者。
他能有理有據地說出任何事物中，所有好的，積極的和正面的部分，要是單聽他講話，真的就是一枚小太陽，正能量滿滿的，紅紅亮亮的。
譬如說，今天這個獵頭來信。
之前我曾經寫到過，19年我們回法國，盧先生換過一間公司，除了上司不咋聰明，總的來說都還行。
可這工作離家太遠了，每天通勤三四個小時，他很辛苦，我也很喫力，我們都一直希望他能換個離家近一點的工作。可中年男人想換工作，談何容易？
以他的年紀、資歷和級別，已經不再能如大學畢業那會兒一樣，打印兩百份簡歷，理直氣壯地去盲投了。就只能曲線救國，姜太公釣魚願者上鉤，一切都是無法預計。
所以如果把換工作想象成寫“八”字，這個突然冒出來的獵頭，就好像“八”字雖然還沒開始寫，但至少是已經拿起了筆，總算近了遙遙無期的一步。
也許你會說，這麼正面，這不是挺好的麼？
事實上，他的“樂觀”只是表象，在樂觀的外表下，他把所有的問題，焦慮，恐懼……總之不好的，負面的東西，全都留給了內心的自己。
還拿這件事來說。
這些年，從國內到國外的獵頭，我們認識沒有上百，也真的有幾十了。別說是這種，沒人推薦，自報家門的，之前有過幾次，一面兩面連工資都談妥了，可最後還是黃了。
獵頭和候選人，就是在浩瀚的太平洋裏彼此撈針，成功機率比中兩百萬的彩票，真的高不出多少。所以這封郵件的渺茫性，他不僅知道，甚至比我更清楚，但他從來都不會從這角度說。
我們性格的針對性就在於，在潛意識中，我們看待人生最初的假設是完全不同的。
我的人生假設是一切都是好的，順利的，所以問題困難必須說一說，而他的人生假設的本質卻是困難和問題纔是常態，有好的部分才需要挑出來單說。
之所以會形成這兩個極端，原生家庭一定有關的，但跟性別也有很大的關係。
就像盧先生這種，童年過得不咋開心，然後就把所有疑惑和驚懼都隱藏起來，一個人默默地去扛，還自以爲是地覺得，這就是男人的有責任和擔當，真不是少數。
可問題在於，他要真能藏到讓我毫無察覺，日子也就能得過且過啊，可作爲他脣亡齒寒的另一半，耳鬢廝磨，時光讓我們同進同退，明察秋毫地洞察到，這隻驚弓之鳥的情緒。
所以這十幾年中，無數次的爭吵，看起來是爲了一千零一個不同的問題，而本質卻都是一樣的。
我本着爲他好的出發點，覺得遇到問題，就想要跟他分析，一起面對，解決完了，就可以相安無事地過好日子；而他本着保護我的出發點，覺得遇到問題，想要掩蓋問題，自己處理，然後告訴我一個美好的結果。
結果卻是，我這邊溝通無效，而他那邊隱藏敗露，兩個人兩敗俱傷，沒有一個能安心起來，全在焦慮。
有一次我們吵架，我氣急敗壞地吼：“你就是一個巨大的人形肉包子，裏面一包全是恐懼和焦慮！難道這就是你要給我的幸福麼？”
找個作家當老婆的壞處有很多，其中之一，就是比喻太精準，一語中的，無法反駁。於是人形肉包子被戳破了，稀里嘩啦地癱了一地，變成了一張鬍子拉碴，皺皺巴巴的中年人皮，不忍直視。
好吧，這真的就是《麥琪的禮物》的現實版。我們缺的並不是愛，而是學會用對方的語言去組織溝通，允許對方用他自己的方式來愛我們自己，並接受讓對方怡然自得起來的方式，與我們自己並不相同。
如果躲在洞裏焦慮是他自己默認的安全區，與其硬拉他出來喝啤酒曬太陽，愛他的方式，也許是給他一柄鐵鍬，讓他努力挖下去。
當然，今天我能說出來的這所有，不是我認識他第一天，就觀察到的；也不是我跟他結婚第一天，就覺察到的；甚至都不是，在生了第一個孩子的時候，就想明白的，而是用這十幾年的時光，才漸漸明白過來的道理。
漸漸明白的，並不僅僅是我，也有他，於是我們走進了婚姻的另一種境界：我懂得你的立場，你明白我的問題，然而所有的分歧和對立，總還是擺在那裏，不離不去。
一段好的婚姻，有自洽就足夠了，並不需要永遠首肯心折的彼此同意。
盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。新書《三十幾 來得及》，《有實力纔有底氣》正在熱賣。