早上，孩子在房間裏磨嘰半天，都7點15分了，還沒去刷牙洗臉。我走進他房間一看，在跟書包較勁呢，“拉不上，拉不上。”顯得特別煩躁。“你先去刷牙洗臉，把早餐吃了，要不然上學遲到的。”我說完接過他手裏的書包，他就走出房間了。
我嘗試着拉鍊拉一下，不能全部拉上，東西太多了。除了課本、作業本、練習本，還有試卷、課外書、筆袋，把書包塞得鼓鼓的。“怎麼這麼多書帶回來，除了課本，其它不是應該放在學校的嗎？拉不上去，能不能分一部分放在車籃子？”我朝衛生間門口喊道。
“不行，就要全部裝書包裏。”孩子很固執，我想不通的是爲什麼就不能拿出一點。拉鍊拉了四分之三，實在拉不了，我放棄了。拎了拎書包，好重呀。
現在小學除了語數，多了英科美術、音樂、道德與法治、勞動、信息技術。哪像我當年就只有語文和數學兩本書，雖然有音樂課和美術課，好像沒有課本的。
勞動課最實在，不是班級大掃除就是給學校拔草，信息技術課根本不存在。有這麼多豐富的課程真好。
孩子喫過早餐，見書包沒拉上還不死心，已經7點半了，還在搗鼓。“你是打算不上學，在這跟書包耗是吧。有一點縫隙有什麼關係，書掉不出來的。”對這種行爲我真的是無語啊，“就差一點了，我一定可以的。”他還堅持着。
實在看不下去，我先出門將電瓶車推出來，不一會兒，他開心地拎着書包下來了。“你看，我成功了。”向我炫耀來着，接過書包放在電瓶車前，他迅速坐了上來。
“是呢，現在7點35了。書包都快撐壞了。再放這麼多書，直接找個麻袋裝吧。”我騎着電瓶車對孩子說道。
“麻袋長什麼樣子，我是不是還沒見過。”這一問差點給我整不會了。
“麻袋就是用來裝化肥、水泥之類的袋子。你連麻袋都沒見過，真可憐。”孩子從小在城市生活，沒體會過淳樸的田園生活，替他感到可惜。
“哇，沒見過麻袋，我好幸福哦。”他興奮地說，高興地笑了。
啊哦，還能這麼想的嗎？果然，人類的悲喜是不相通的。這一瞬間，我無奈地感到到底是誰該羨慕誰。