中午上班路上，我邊走邊刷手機，沉浸在手機裏，全然不知走到哪裏了。
突然腳下踢到不鏽鋼護欄，我擡眼一看，已在體育西小學大門口。
因爲疫情，學校門口擺着兩個可以拖動的不鏽鋼護欄，在孩子進校門時，保安用護欄把孩子和路人隔開，上課時，這兩個護欄就擺成T字，防止旁人佔用校門前的空間。
我低頭刷手機沒看路，剛好鑽進T字的拐彎處。
我擡頭望向校門，沒見到保安，就從拐彎處的一點縫隙側身擠了過去。
通過後，我回頭再看這倆護欄，心裏湧出莫名的得意，雖然只省了幾步路的力氣，我卻像撿了大便宜一樣開心。耳邊彷彿響起老媽對父親的數落：“你看你這個人，好好的大路不走，到處亂鑽討人嫌……”
不知道什麼時候起，我發現自己很像父親，年齡越大，性格越像他，儘管年輕的時候很煩父親。
童年的記憶裏，父親一直是溫和有愛，豁達的一個人。他熱愛生活，對孩子有耐心，不輕易打罵我們，不像母親那樣喜歡數落、責罵我們。
父親經常帶我去看電影、戲劇，五六歲的我多數時間看着電影就睡着了，等電影散場後，被父親揹回家。
還記得父親特別喜歡看古裝戲劇，演員臺上唱，父親臺下也唱，唱到動情處，他甚至手上的動作也跟臺上的演員一樣。後來才知道，父親是喜歡戲劇的唱詞，每看一次，他都試圖記住精彩的片段。這個愛好到後來演化成旅遊的時候，他必抄錄對聯、碑文、石刻。
一次暑假，我帶兒子回父母家。母親見我就嘮叨:“你老爸怪的很，年紀大，耳朵又背，走路不願意我拉着他，他走着走着就走到路中間，多危險。”
那時我不以爲意，覺得老人家都這樣。可今年七月，我去建水旅遊時，一個人走在古城的臨安路和翰林路街道上時，突然發現自己也是走在大馬路中間的。
因爲古城沒有共享單車和電動車，城內也沒有公交車，汽車好像也很少，街道兩邊的古建築都很有特色。如果在街沿下走，就看不到走的那側建築全貌，看招牌或者楹聯時，要仰着脖子才能看全，可離遠點看就舒服多了。如果走在路中間，左右兩邊都很容易看完整，還不用仰脖子、退後。
當時我興奮地在家庭羣裏說：“我知道老爸爲啥喜歡走路中間了，我現在和他一樣……” 家裏人鬨堂大笑。
童年慈愛的父親，在我少年的時候變得令人不可捉摸，甚至令人生厭。那時起，我就想好，將來一定要考離家遠遠的大學，工作後不和父親在一起。
對父親認識的改變，緣起我14歲時舉家南遷的變化。以前在新疆，除叔叔一家外，再沒其他親戚，可回到南方後，老家的親戚就開始走動起來。
以前這些人沒和我們通過信，此時卻和父親熱絡起來。父親大度、寬容，哪家有需要能幫就一定幫，可這些人卻在試探我家的家底，父親的樂善助人卻助長了這些人理所當然的索要，我們看在眼裏恨在心裏，對這幫天降的短見親戚甚爲痛恨，也恨父親“討好”他們，不顧自家生活。
後來，我大學和工作果真如願遠離父母，父親一心想着我們兄妹大學畢業回家工作，我的遠離家鄉，對父親無疑是一個打擊。
畢業後第一個中秋節，我回家喫晚飯的時候，不記得父親問啥了，可能是見我絲毫沒有感念父母撫養恩，沒懷有沒在父母身邊工作的愧疚，父親徹底憤怒了，叫我立刻走，再也不要回來。
現在回想起來，當時似乎也沒感覺有多心痛。
我是個感情遲鈍的人吧，慢熱，很多時候別人反應強烈的事，在我好像波瀾不驚，可這痛在事後的某個時刻，慢慢地啃噬着我的心，在別人看不到的時候，隱隱地抽痛。
印象裏我成年以後，再也沒有嚎啕大哭過，有的只是一個人默默地流淚。有段時間，在辦公室卡位裏，電腦屏幕的遮擋下，心裏的痛楚像潮水般漫上來，浸溼了我的眼睛，不能讓別人聽到自己的哭泣聲。我只能半張着嘴，從嘴巴噓出氣，直到鼻孔塞滿了鼻涕，眼淚要流下來了，才擦眼淚、擤鼻涕。
好在三年後，父親發現我過得並不是他想的那麼差，相反，在後來老家親戚都指望不上時，我卻可以拿出錢幫家裏買房，他內心鬆動了，我童年的慈父彷彿又回來了，只是他在我心裏不再是單純的慈父了。
我依然我行我素，也許是從小被父母寵壞了，任性依舊。
我以爲我不會像父親那樣自私，一定要求兒女順從。後來我對兒子的教育是放養民主的，早早就想好，以後絕不參和兒子的感情和家庭生活。
生孩子，中年危機，孩子教育……一茬茬跟上，當兒子讀大學的時候，我終於可以喘口氣，開始回顧自己走過路。
就在此時，父親卻意外地查出了直腸癌，父親做了切除手術。
在照顧手術後的父親期間，我發現自己對父親的心思一點也不瞭解。成年後的我，和父親沒有深度交流過，也很少共同生活，有的只是在兒子讀初中前，每年我們一家人自駕出遊時，帶上父親母親一起出遊，或者寒暑假把兒子交給父母親。
父親生病期間，我們兄妹三人輪流陪護，出院後我幾乎每兩個月就回來呆兩個星期照顧父親，這樣就有了更多時間和父母交流。
母親絮叨依舊。我從中瞭解到我小時候記憶空白的事實部分——生活自然有艱辛，只是父母代受了，我全然不知。
我們兄妹三人同時讀大學時，爲了湊三個人的生活費，父親向單位領導提出預支工資，局長同意預支後，卻在下一個月把預支的錢全部扣了，一分錢工資都沒有的父親，立刻去找局長要求分期還錢，否則父母沒法生活……
我一邊聽，心裏一邊默默流淚。在我的記憶裏，父母從來就沒有爲錢發過愁。
當年我高考，班主任苦口婆心勸我不要考省外的大學，甚至叫我就報本市的大學，因爲依我的成績，本市大學專業任我挑，畢業還能就地就業或者留校，工作根本沒問題，不要給父母負擔。但我絲毫沒聽到老師體諒我父母的辛苦，不是聽不進去，是我根本不知道這樣的選擇會讓父母陷入經濟的窘境。
養兒方知父母恩。一句句老話都在我身上應驗了。
前幾年在廣州和高中同學中的兩個成功人士碰面，其中一個說，他家八十年代中期從西安調過來，他家全部家當就500塊，後來這個對錢敏感的同學，成了一名出色的製造業主。
我想，我家調回南方那會兒，好像有2000多家底兒，父親500塊錢買了塊地，後來蓋房子，要不也不會被鄉下那些我們沒見過面的親戚覬覦。
在父親生命最後的五年裏，我平和了許多。通過和父母密切相處，我對周圍人有了更多理解和包容，也少了許多的理所當然。
以前，如果有人說我像父親母親，我一定會嗤笑加爭辯；現如今，如果再有人這麼說，我會覺得我不如我的父母偉大。
轉眼父親離開我們快一年了，父親在天有靈，保佑母親度過了最難的這一年時間；願上天給與庇護，給我多一些時間陪伴母親，讓她的晚年少一些遺憾。