60年前的今天，我是一個剛剛出生的嬰兒。
在東山煤礦職工醫院裏，我的一聲啼哭傳出產房。從此，我就開始了我的人生。
我們住的牛駝寨村距離職工醫院二十多裏。父親用平板車拉着母親，一路上就擔心生在路上。父母是雙職工，上班太忙，顧不上照顧孩子。不久，我就送到了鄉下的奶奶家。我記事的時候，大概五六歲。最先認識的就是我的奶奶，以及當時還沒有結婚的叔叔。然後就是兩個住在附近村的大姑二姑。然後就是他們家的孩子們。就是我的表姐表兄們。後來聽我奶奶說，我有個爸爸，還有個媽媽，在太原城。有一天，有個三十多歲的男子來到奶奶家，奶奶說，這是爸爸。爸爸很和藹，對我很好。以後，爸爸每次來的時候，都會都對給我買一下糖果。但是有一點我不明白，就是父親來看我的時候，經常會跟奶奶吵架。有一次，吵着吵着，爸爸氣沖沖抱起我，就要帶我走。爸爸每次來都是騎自行車。東山煤礦到鄉下的農村也就四十里。他把我放在前面的支架上坐好，帶着我就走了。走到村口，可能是覺得他太沖動了。就把我放下，讓我自己回去找奶奶了。
每年過年的時候，奶奶就對我說，你媽媽給你做新衣服了，你爸爸很快就送過來了。我記得有一年，爸爸送來的新棉衣，是一件綠低白色碎花面的對襟小褂。穿在身上很合適。可能是這一年，我已經長大了吧。記憶力越來越強。
大姑二姑經常來看望奶奶。有時候結伴來，有時候單獨來，也有時候是由表姐們陪着來。過年過節的，帶些好喫的。每當這時候，奶奶家就很熱鬧。好喫的呢，我記得就是灌腸。用豬的膀胱或者是小腸之類的，裏面裝滿了碎肉，做成的香腸。味道很美。嚼一口滿嘴飄香。以後喫的的各種香腸類的食物都沒有這個味道。
還有涼拌菜。胡蘿蔔和紅薯粉。也是一種很特別的味道。這些兒時的記憶，我一直留着。長大之後，再也沒有遇到過這種味道。即便是回到了老家，桌上擺着的菜餚，也被店裏買的滷肉和醬肉替代。
一件小事，我記憶尤深。記得有一次，大姑二姑來看望奶奶。可能是給了奶奶一些錢。一開始，給我玩。我饒有興趣地玩着。玩了一會，奶奶就從我手裏拿走了，夾在一個筆記本里。我就不幹了，哭着還要玩。總感覺那東西好玩，喜歡玩。他們看我哭鬧，就把另外幾張新票子給我玩。我覺得不對，不是剛纔那幾張。還是哭。
原先給我玩的是十元一張的，後來給我的事一塊錢一張的。我不知道爲什麼，就是鍾情於那十元一張的鈔票。
我在農村住的那幾年，很少有兒時夥伴。原因是奶奶不讓我跟他們玩。說他們是野孩子，太淘氣。怕我受欺負。因此，我的兒時夥伴，只記得有個女孩子。
上小學前一年，我回到了父母身邊。好像才第一次認識了我媽。或者，之前去看過我，我忘記了？也有這種可能吧。按道理不可能不去看我和奶奶吧。
我在農村的那幾年，奶奶會把城裏父母家的情況下給我講。說，你又有了個妹妹。你又有了個弟。我妹妹出生之後，也送來給奶奶帶着。可是，不成。奶奶只對我好。對妹妹不夠好。有一次，父親來看我們。親眼見到了奶奶對我和妹妹的區別。又是大吵一架。這回，直接帶走妹妹。
妹妹是在外婆家長大的。以至於後來，外婆家的親戚，都喜歡妹妹，奶奶家的親戚都是喜歡我。弟弟出生後，我就從鄉下回來了。這一年，我還沒有上學，弟弟妹妹都聚齊了。父母上班的時候，就把我們反鎖在家裏。我剛從鄉下奶奶家回到父母身邊的時候，感覺非常不習慣，有一種客在他鄉的感覺。父母住的事礦上分的職工宿舍，一排排的平房。家裏很整潔。後來，就亂了。我們幾個孩子把家裏搞得亂七八糟。媽媽回來就罵我們。當然主要是罵我。因爲我是老大啊。
爸爸很和藹，從來不罵我們。休息日，爸爸坐在炕上，把我們摟在懷裏，講故事，講星星月亮之類。我從那時候開始知道星星不是貼在天幕上的。我上學之後，弟弟妹妹有時候會送回去外婆家。也有時候，父母帶着上班。也有時候，會鎖在家裏。記不太清楚，爲什麼有這麼多種方式。可能也是遇到各種問題，採取的不同方式吧，。我那時候小，根本不懂這些。我弟弟比我小四歲。他更多的時間是我媽媽帶着他上班。然後，放在看門的大媽或者大爺那裏玩。那時候，那孩子放到哪裏都安全。我下學後，回去媽媽的單位找他們，然後一起回來。
有時候也會去爸爸單位。那是一個煤礦辦公大樓。三層樓房。我們覺得很新鮮。樓上樓下跑着，又喊又叫。父親第一次生氣了。把我們叫過去一吞訓斥，還舉手要揍我們。舉了一下，又把手放下了。
童年有很多有趣的事。平常，我帶着弟弟妹妹去玩，父母上班也很放心。馬路上沒有汽車。偶爾有一部汽車開過來，大家都去看熱鬧。礦上有和汽車隊，有那麼五六輛卡車。也有一個小吉普，是給領導用的。
父母親當時三十多歲，正是活力滿滿的時候。也有點浪漫。週末的時候，一家人去公園玩。記得當時的迎澤公園，很大很美。父親喜歡游泳，一個猛子紮下去就不見了蹤影。過了很久，纔在湖中心露出頭。對我們揮手。然後去飯館喫一碗炸醬麪。感覺非常美味。再去開明照相館，拍一張全家福。
父親身體不好，一直有胃潰瘍。有時候住院，我們一家人去看他。我們的職工醫院是一個三層樓房。當時是最高建築。母親帶我們去樓頂，看風景。站在樓頂，遠眺前方，是我們太原站的東站。火車冒着白煙徐徐開過。遠處還有大山，層層疊疊的。還有白雲藍天。望着遠處的風景，我當時就覺得這一切太美了。以至於後來景觀看了無數風景，首先映入腦海的，還是這樓頂的風光。