近日在鄉間老宅走動頻繁。友人戲言: “ 未老莫還鄉，還鄉‘須錦衣。” 倘以此爲參照，當下，回鄉間生活於我只能是美好的願望了。
許是年歲漸長，喜好漸改，厭見了喧鬧，越來越喜歡那些隱藏於塵世靜靜開放的事物。所以，每次出行時路過村莊，看到林木，溪流，莊稼，便會心生念想，想去做一個安靜的農婦，與鳥雀爲鄰，草木爲伴，在靜寂的自然中享受生命的美好與豐富。
這個被新冠病毒圍困的春天，昔日被忽略遺忘的鄉郊小院，農人的田園生活，都成了最深切的嚮往。彷彿那是一個世外的城堡，只要安住其中，任它風雨飄搖，滿世界泥濘，都與我無關。
其實，我只是相信大自然具有撫慰療愈的能量，渴望簡單自由的生活罷了。
未老莫還鄉，我是認同的。
記起前些年偶爾節假日回鄉間，天氣晴好的時候，總會看到在牆根曬太陽的鄉鄰，他們熱情地與每一個熟識或似曾相識的路人打招呼，並在路人走遠的同時，竊竊私語地談論，像是專注於評點別人生活的旁觀者。
這樣的場景常使我想起劉亮程寫的《我的死》: 那是一.些等死的人，他們五十歲，或四十八九的樣子，看上去不是太老。他們的兒女都己長大成人，接替了家裏的事情。他們早早閒下來，每天太陽照東牆時他們在牆東邊閒諞。太陽移到西牆時他們在牆西邊打盹聊天。
每思及此，想到日後回鄉間的生活狀態，便心生顧慮，甚而覺得自己有些葉公好龍的意味了。
如今，時移境遷。坐在牆根曬太陽的大多是己經垂暮之年的老人。他們平靜而安詳，像秋天的向日葵。生命的盡頭，人和草木一樣，最終都要接受被歲月收割的命運，葉落歸根。而習慣了浮華中穿梭的遊子，總要等到將風景看透，狂心盡歇，才肯停下被慾望裹挾的步覆，踏上回歸的路途。
此行回去正是春耕時節，田野裏麥苗青青，菜畦錯落有致，長尾巴喜鵲在無人的壟頭悠閒踱步，有農人在田間忙碌，時而隔壟笑語寒喧，傳遞着人情的暖。這煙火塵世的田園生活，平淡而樸素，熱鬧也寂靜，卻與所謂的詩意棲居無關。
人常說. 熟悉的地方沒有風景。想來，也不過是對眼前生活的厭倦與逃避吧？大抵只有當意外來臨，平安活着己足可慶幸時，我們纔會放下關於遠方的種種念想，鄭重珍惜每一個當下; 也才能在身處某種困境的煎熬等待中，安靜坦然地自得其樂，晴天時愛晴，雨天時愛雨……
返程時，看到老牆根那些光滑的石凳，記起前年春節回鄉間時曾拍過一組照片，黃昏中的鳥巢，配過一首佚名的小詩，正合當下的心境:
在妙不可言的等待中
等待
隨便哪一種未來