近日在乡间老宅走动频繁。友人戏言: “ 未老莫还乡，还乡‘须锦衣。” 倘以此为参照，当下，回乡间生活于我只能是美好的愿望了。
许是年岁渐长，喜好渐改，厌见了喧闹，越来越喜欢那些隐藏于尘世静静开放的事物。所以，每次出行时路过村庄，看到林木，溪流，庄稼，便会心生念想，想去做一个安静的农妇，与鸟雀为邻，草木为伴，在静寂的自然中享受生命的美好与丰富。
这个被新冠病毒围困的春天，昔日被忽略遗忘的乡郊小院，农人的田园生活，都成了最深切的向往。仿佛那是一个世外的城堡，只要安住其中，任它风雨飘摇，满世界泥泞，都与我无关。
其实，我只是相信大自然具有抚慰疗愈的能量，渴望简单自由的生活罢了。
未老莫还乡，我是认同的。
记起前些年偶尔节假日回乡间，天气晴好的时候，总会看到在墙根晒太阳的乡邻，他们热情地与每一个熟识或似曾相识的路人打招呼，并在路人走远的同时，窃窃私语地谈论，像是专注于评点别人生活的旁观者。
这样的场景常使我想起刘亮程写的《我的死》: 那是一.些等死的人，他们五十岁，或四十八九的样子，看上去不是太老。他们的儿女都己长大成人，接替了家里的事情。他们早早闲下来，每天太阳照东墙时他们在墙东边闲谝。太阳移到西墙时他们在墙西边打盹聊天。
每思及此，想到日后回乡间的生活状态，便心生顾虑，甚而觉得自己有些叶公好龙的意味了。
如今，时移境迁。坐在墙根晒太阳的大多是己经垂暮之年的老人。他们平静而安详，像秋天的向日葵。生命的尽头，人和草木一样，最终都要接受被岁月收割的命运，叶落归根。而习惯了浮华中穿梭的游子，总要等到将风景看透，狂心尽歇，才肯停下被欲望裹挟的步覆，踏上回归的路途。
此行回去正是春耕时节，田野里麦苗青青，菜畦错落有致，长尾巴喜鹊在无人的垄头悠闲踱步，有农人在田间忙碌，时而隔垄笑语寒喧，传递着人情的暖。这烟火尘世的田园生活，平淡而朴素，热闹也寂静，却与所谓的诗意栖居无关。
人常说. 熟悉的地方没有风景。想来，也不过是对眼前生活的厌倦与逃避吧？大抵只有当意外来临，平安活着己足可庆幸时，我们才会放下关于远方的种种念想，郑重珍惜每一个当下; 也才能在身处某种困境的煎熬等待中，安静坦然地自得其乐，晴天时爱晴，雨天时爱雨……
返程时，看到老墙根那些光滑的石凳，记起前年春节回乡间时曾拍过一组照片，黄昏中的鸟巢，配过一首佚名的小诗，正合当下的心境:
在妙不可言的等待中
等待
随便哪一种未来