乡村，作为承载一方水土的地方，与生俱来拥有自然的、诗意的、令人向往的气息，在时空的序列上不断延伸传播，成为书上的诗，框里的画，口中的故事。
尽管我们统一命名为乡村，但是内里的区别又是多种多样的，但凡盘算起来，就让人生出一个定要去那里看看的念头。
比如说南方的乡村吧，诗意与温婉定会偏多一些。远远望去，漫山遍野都是葱葱茏茏，罩着大地绿意悠悠。如果飘来一阵雨，大地上瞬间像是起了烟，在缥缈的意境里肆意畅想。
如果说南方乡村是水做的，那么北方乡村更多的则是乡土气息。倘若你出去走走，眼里少了一些葱郁的绿意，更受更多的是赤裸大地。在漫无边际泛着土气的地上，长着一片又一片的庄稼，即使有些绿草，也都是紧紧抓着土地，生怕少吸收的一点养分。这时候，河流或者水泊就显得尤为珍贵，成为牛羊争抢的对象。
无论是南方的细腻诗意还是北方的粗犷豪放，乡村逐渐成为人们的另一种生活方式，亦或是情感寄托。相比起当初只是承载着人们的生活期盼，如今好像多了一份沉甸甸的心思羁绊。
虽说我从小出生在农村，但是对它的认识还不够深刻。小时候只顾着打闹和生长，对于周遭的一切缺少关注。这一次，趁着中秋假期回了趟老家，按说是一次常规的行程。只是因为多待了几天，在空闲的时间里细细观察了一下我曾经出生的村落，竟然多了几分欣喜。
村子的底色并没有改变，还是泛着乡村独有的气息和情感，即使多年不回去，当你猛地踏进村子的时候，还是可以让你瞬间自洽，不像城市有学习适应的成本。基于熟悉的认知逻辑，还是发现很多的改变。
随着社会生活的变迁，曾经熙熙攘攘的村子变得安静了，大多都是老人了。打个招呼或者聊几句，总觉得岁月在慢慢老去。生活不似之前的匆忙热烈，即使摆弄些庄稼，也都是在农机的协助下，尽快收场。
那些繁忙的秋收景象很难看到了，只见收割机在地里来来回回地奔忙，轰鸣的机器声好像在说忙完这一阵，今年又快结束了。收回来的粮食，在平坦的水泥路上摊开晾晒，加工收拾一番就搬回家了。收成是有的，可是喜悦好像少了几分。
先前的秋忙并不是这样清淡的。在自家的场面里，这边是粮食堆，那边是麦秸堆，还有歇息的人群堆。男人们佝偻着背，双盘一盘席地而坐，和在自己炕上一样。脖子上渗着汗，汗上粘着枯草叶子。狠狠地吸一口烟，似乎是对今年收成的认可。女人们围着头巾，抵挡烈日的灼晒，随手拾起麦秆子，想要编点什么，孩子们从这个草垛钻到那个草垛，笑声都隐入童年里了。
这样的秋天没有大肆张扬，如同流水的日子，就好像马有铁在贵英手上印“小麦花”，浪漫且深情。
改变的不仅是秋收，就连牛羊养殖也跟着变了样。曾经家家户户养几头牛羊的场景不见了，取而代之的专业养殖。在村里闲逛，见到有几户专门搞养殖的，有养牛的，也有养羊的。院子明显大了很多，盖起了专门的牛羊圈，门口或者院子里总会藏着一条大狗。
一家子的生活就指着这些牛羊，伺候好它们自然是重中之重。每天早早起来要把它们放出去，吃点新鲜的草，另一个人则留在家里打扫圈舍，保持干净卫生。晚上回来又要饮水，还要添加饲料，忙得一塌糊涂。要有好身体，也要有好搭档，否则一个人很难顺利地忙完。正因为如此，一般养猪户都是家庭养殖。
这个时候，秋膘肥壮就可以考虑把开春的崽子卖掉了，同时也要准备马上到来的一波生产期了，这也是养殖户最期待的时段了。收售牛羊的商贩每天都会到村里询问谈价，找谁谈、谈什么、怎么谈，都是有门道说法的。谈不拢，再找下一家。于是，每天都能看到村里停着一辆车，围着几个人在谈，其实他们也是在为自己寻一份性价比高的生活期盼。
在村里闲住了几日，并没有感觉乡村抛弃我，反而觉得我抛弃了它。在信息化与城镇化进程的滚滚洪流中，乡村也做出了适时的改变。细细回味，它还是保留了一些本真，让每一个远游的人，在回望来时路的时候，心里的那份情愫依然是温暖的，笃定的，乡土的。