八月尾。
這個八月真假。
江南草木繁茂，太陽很猖狂，還有許多猝不及防的雨水，雲層堆壘成勢不可當的模樣嚇唬人，八月的葉子綠到發黑。
這個八月炙熱乾涸，植物萎靡，落出些許秋的黃來，這個八月，真的很假。
八月，我家種的南瓜耐不過高溫，提早成熟，還背叛我，在我不知情下隨工人進了集裝箱房，裹了腹。
八月，小黑離奇死亡，留下的最後一聲悠長哀鳴、生生揪住我心底的某一根細線。
八月，院子裏的桔樹掛了比以往更多的果實，偏不合時宜地在還沒成熟前裂開，如同嬰兒的嘴巴，含着一塊酸澀的糖果。
八月的院子很熱，我用鋒利的水果刀剖開一個小西瓜，它本來長在院牆下，一片荒蕪的雜草間，我逮住它時，可盈盈握。我從無花果葉柄根部剝下幾顆果實，紅褐的果皮，包裏着許多窸窸窣窣細碎種子，果實很小，卻出乎意料地甜。
我還想記錄這個頭暈腦脹的八月，一遍遍用酒，催熟體內鬱結的汗珠，它們在眼前滴滴嗒嗒墜落，積聚在我腳尖前，或者刺痛了我的眼睛、溼了我的衣衫。
我很想解釋這些汗水的前世今生，我幾乎就要發現其中的蛛絲馬跡，言不由衷的嘆息，煙霧般繞了個圈，漸漸散亂。
這個八月是假的，連那片香樟林裏的蘆葦，也懨懨着枯了些狹長的葉子。它們的根莖縱橫在地底深處，白而嫩，充盈着水份和甜美的汁液，我不知道它們爲何吝嗇着不肯貢獻給那些苟延殘喘的枝葉。
這個八月在騙人，一隻斑鳩誤闖進房間，傻傻撞倒在透明的窗玻璃下，口中流出血來。我想起那間巨大的廠房來，時不時有斑鳩撞到玻璃，折了脖頸。捕獲一隻斑鳩，或許是一碗垂涎的湯汁。
我在八月裏憂傷，天空在蘊釀眼淚，遲遲不肯成行。
我知道我是歡喜着的，知道我的歡喜那麼純真，在揮之不卻的熱浪裏蔓延穿梭。
我該如何解釋我莫名的歡喜？應該和自然的風、囂張的陽光和幾聲竭力的蟬聲一樣，無處不在地充斥，充斥滿我設計好的有明確邊界的世界。
我一個人歡喜着，那我又爲什麼會憂傷？原來，我的憂傷在於，我一直在尋找一個人來分享我這些不知名的歡喜，而祂，猶抱琵琶半遮面。
這個八月，假的八月。