臆想和現實終究有很大的差異，從有意通過各種途徑想要聯繫到金師傅，因了他不怎麼會操作微信，和我的繁忙等，直到昨天才終於定下來去拜訪他。
金師傅是可莊現今唯一還開着店鋪的桶匠，其實就算上推至三十多年前，可莊也就有兩家桶鋪而已，（另一家店主陸金濤）那時，我根本就沒想到幾十年後，這個行當也瀕危到如此地步。
我對這場會面充滿了期待，甚至大致地估算着成果，可惜我不是記者，不然我會規劃好這次“採訪”的題綱以及各種問題，包括他幾歲做學徒學了幾年制桶的工藝等等，爲了讓這“約會”顯得更莊重些，我還特意提早回到可莊，到理髮店整理了一下妝容。
理髮師傅和我有幾十年交情，因爲他有四十年的“剃齡”，所以他叫李四。理完髮，微信金師傅，得知他六點才能到店裏，原因很簡單，箍桶不是他主業了，他早就改行做隔熱材料的活，很忙，但還保留着桶鋪，接幾單偶爾“撞”過來的生意。
李四陪我步行到可莊老街，可莊也算是個神奇的小鎮，90年代整修擴建後三十年來幾乎沒什麼變化，房子陳舊到有些落寞的程度。老街狹窄，用水泥磚鋪就，我提出了我的第一個疑問，以前的這條街道是用什麼鋪就的？不曾想把李四也問住了，和我一樣無法確認，也許是青磚吧？！他惴惴着的回答沒有半分把握。
老街臨河而築，對於老街李四明顯要比我熟悉多了，哪家是曾經的郵電局，哪家藥店哪家五金店哪家花邊店，破布站（收垃圾）裁縫店供銷社茶館……經他一點拔，我基本都能想起曾經這些店的模樣甚至裏面的擺設。短短一條街，盛載着的舊時光，猶如繚草的字跡，勉強辨認出些許端倪，包括他的理髮店地址以及金師傅桶鋪的位置。
如今的桶鋪在西街尾，靠近石洞港，舊時這裏還有個輪船碼頭，在沒築公路時，可以坐船抵達顏市城裏。店面低矮而窄小，我知道，如今的手工制桶生意實在無法承擔過高的房租了。
終於等到金師傅的到來，他明顯有點匆忙，跨下小毛驢，頭盔都沒脫，就取出鑰匙開門，店裏光線極暗，沒有開關，他摸索着找到插頭，將電燈的電源通上，燈的光亮依舊掩飾不了店內陳舊陰暗的基調，而我第一注目的是掛在石灰牆上的一排工具。
我壓下內心飢渴的好奇心，儘量裝出些漫不經心，對着那些工具拍照，金師傅說，來老街的遊客有很多到他店裏拍照的，他都不讓拍。
我着意地觀察了下他的面容，大致還是以前的模樣，無非是歲月留下的些許痕跡，還有膚色黑了許多，要知道我對他的以前印象最深的是他的膚色白淨着，他沒阻止我拍照，暗示着我和他的關係和其他人不一樣，這樣說的話，我更應該叫他張三，而不是客套的金師傅。
昨天說好的，他還有點小活，做好了才能一起喫飯，所謂的小活，是爲一隻很袖珍的馬桶換拎桶的提檔。
蹲在那寬大傾斜的“作凳”旁，我有了特權，放肆地拍照。馬桶很陳舊，目測至少有五十年曆史，提檔和桶身的連接處已腐朽，張三用木枕將洞塞緊，再用老式常繩的工具在舊洞旁鑽孔，然後插入特製的鉚釘。張三說，現在這種鉚釘很難覓得，因爲用的少，又賺不到什麼錢，再往後，怕是買不到了。
換這麼兩隻鉚釘，收價25元，說貴不貴，說便宜又似乎不便宜，據我猜測，25元應該可以買到一隻質量尚可的塑料馬桶了吧？而總是有個別上了年紀的人不捨得丟棄一隻陳舊的破馬桶，裏面，更多的或許是懷舊的成份吧？
張三始終沒停下手中的“小活”，我作爲旁觀者，免不了想起曾經我和他的相識。
我和他相識太過平常，我在可莊找到了一個下圍棋的對手李四，要知道當時下圍棋很小衆，我與李四的會面很不容易，而張三的舊店鋪和李四的理髮店不遠，可莊就那麼幾家店，當然很容易就熱絡了。
人骨子裏有一種很奇怪的評估功能：覺得自己很能，因而低看對方；又或者覺得對方很能而低看了自己，卻很難做到平視。當時我自我感覺甚是良好，表面上客氣着，心底裏是看不上張三的技術的，不就是鄉下一個再普道不過的手藝人嗎？
於是對於張三的唯一印象是膚色很白，說話聲音低卻尖細，有點靦腆。
沒想到手藝人這行當，越走越窄，我因了各種原因四處奔突，有很長一段時間不在可莊。
然後可莊又新建了兩條寬闊的新街，影院商場超市……李四的理髮店也搬出了老舊的西街，只是桶鋪因生意的漸稀，始終跳不出侷促陰暗的“傳統”。
張三的繩鑽用的極其順手，三兩下就鑽穿了厚厚的馬桶壁，將鐵鉚釘掰開、頂端彎曲約90度角，小榔頭輕輕敲幾下，鉚釘便幾乎和馬桶合而爲一，服貼妥當。