八月尾。
这个八月真假。
江南草木繁茂，太阳很猖狂，还有许多猝不及防的雨水，云层堆垒成势不可当的模样吓唬人，八月的叶子绿到发黑。
这个八月炙热干涸，植物萎靡，落出些许秋的黄来，这个八月，真的很假。
八月，我家种的南瓜耐不过高温，提早成熟，还背叛我，在我不知情下随工人进了集装箱房，裹了腹。
八月，小黑离奇死亡，留下的最后一声悠长哀鸣、生生揪住我心底的某一根细线。
八月，院子里的桔树挂了比以往更多的果实，偏不合时宜地在还没成熟前裂开，如同婴儿的嘴巴，含着一块酸涩的糖果。
八月的院子很热，我用锋利的水果刀剖开一个小西瓜，它本来长在院墙下，一片荒芜的杂草间，我逮住它时，可盈盈握。我从无花果叶柄根部剥下几颗果实，红褐的果皮，包裏着许多窸窸窣窣细碎种子，果实很小，却出乎意料地甜。
我还想记录这个头晕脑胀的八月，一遍遍用酒，催熟体内郁结的汗珠，它们在眼前滴滴嗒嗒坠落，积聚在我脚尖前，或者刺痛了我的眼睛、湿了我的衣衫。
我很想解释这些汗水的前世今生，我几乎就要发现其中的蛛丝马迹，言不由衷的叹息，烟雾般绕了个圈，渐渐散乱。
这个八月是假的，连那片香樟林里的芦苇，也恹恹着枯了些狭长的叶子。它们的根茎纵横在地底深处，白而嫩，充盈着水份和甜美的汁液，我不知道它们为何吝啬着不肯贡献给那些苟延残喘的枝叶。
这个八月在骗人，一只斑鸠误闯进房间，傻傻撞倒在透明的窗玻璃下，口中流出血来。我想起那间巨大的厂房来，时不时有斑鸠撞到玻璃，折了脖颈。捕获一只斑鸠，或许是一碗垂涎的汤汁。
我在八月里忧伤，天空在蕴酿眼泪，迟迟不肯成行。
我知道我是欢喜着的，知道我的欢喜那么纯真，在挥之不却的热浪里蔓延穿梭。
我该如何解释我莫名的欢喜？应该和自然的风、嚣张的阳光和几声竭力的蝉声一样，无处不在地充斥，充斥满我设计好的有明确边界的世界。
我一个人欢喜着，那我又为什么会忧伤？原来，我的忧伤在于，我一直在寻找一个人来分享我这些不知名的欢喜，而祂，犹抱琵琶半遮面。
这个八月，假的八月。