姥姥有个沙罐，粗沙粗品，不精细也不美观。姥姥用这个沙罐煮的茶却是非常美味，美味到让人眷恋。
贫富人间，一盏茶，一缕香。听母亲说起小时候的故事，温暖弥漫心间。小时候，母亲在生产队挣工分，父亲忙着工作，姥姥在火盆上架上沙罐，沙罐里放一撮益阳特色——老茯茶，再放几根荆芥，花椒和姜都是熬了好久还在罐里，最后倒水煮茶。明火在火盆里跳跃，我和妹妹坐在炕上等着喝茶，喜悦之情如火焰一般跳荡。姥爷坐在炕上给我和妹妹讲小猫取火的故事，故事里的小猫非常爱吃栗子，但是，那时候我们没见过栗子，姥爷就用大豆代替栗子讲给我们。
一只小猫特别爱吃大豆，猫妈妈在火盆边上给小猫烤大豆，小猫乘妈妈不注意，跑到火盆边上吃大豆，火盆中的火焰升腾着，烧了小猫的眉毛胡子。猫妈妈看见小猫被烧糊的脸说:“贪吃的娃娃吃大亏。”小猫很惭愧，再也不敢跑去火盆边上了。
故事讲完了，姥姥的罐罐茶也煮好了，我们爷孙四人每人一碗，蘸着锟锅馍馍一边吸吮茶的汤汁，一边开心的笑话贪吃的小猫，好不惬意。
冬天农闲，姥姥和姥爷回家了，我和妹妹没有罐罐茶喝，一天到晚提不起精神。母亲说:“那时候年轻，贪活，很少关心你们，觉得吃饱穿暖就好了，谁知你俩天天哭闹不休，我还在活忙的时候挨着什么就拿什么狠揍两下。春天的时候，姥姥和姥爷来了，沙罐里炖起了热窝茶，看你们四个喝完茶还吃茶渣儿，我才知道姥姥的茶浓，你俩有了茶隐，冬天没有茶喝，闹茶饥。”
春天的日子总是舒展的，姥姥煮茶，姥爷带着我和妹妹用石臼舂大豆。炒熟的大豆，在石臼中乱跳，姥爷教我俩用一只手盖在石臼上面，慢慢舂。大豆在石臼中慢慢失去的反抗的耐心，被我们舂成豆粉。姥爷在大豆粉中加上食盐，经过我们仨的共同努力，一碗佐茶小食就制作好了。
听见姥姥唤我们喝茶的声音，心里的火苗又开始跳跃出欢乐的火焰。坐在杏树下，一边赏花一边就着豆粉和熬茶成了我记忆中最美好的画卷，一遍又一遍展开幸福的画面。
后来，父亲牵来了一头姜黄色西门塔尔儿奶牛，姥姥的罐罐茶就变成了奶香四溢的奶茶。姥姥为我们买了一套高底尕龙碗，大红色碗身上绘着栩栩如生、惟妙惟肖的双龙戏珠，碗底是团龙。喝奶茶不再像以前喝清茶那样随意了。
随着岁月流逝，姥姥穿起了素色衣裤，裤脚总是扎的紧致爽利。四方的大干桌上放着油果子，姥姥在尕龙碗里放一点酥油，再倒上沙罐里的奶茶，泡着油果子慢慢吹、慢慢吸着喝。姥爷偶尔还会让我和妹妹舂大豆粉，但是，他们明显的老了，不再像从前那样频繁的叫着我和妹妹的乳名了，也不再给我们讲那些古老的古节儿当当了。
晚饭后，我在厨房煮奶茶。女儿不解的问:“不是才吃过饭了吗？怎么又在煮奶茶？”我说:“有种味道会沿着记忆来找你，那样的时候是美味势不可挡的呀！”
拿出我的尕龙碗，浓浓的奶茶香溢满屋。尕龙碗还是高底大红色，只是桌前喝茶的人是我和女儿。我为女儿讲起和姥姥、姥爷一起喝茶的事，女儿说:“难怪我小姨也那么爱喝奶茶，原来你们都是我太姥姥沙罐里熬出来的茶虫。”
顿时恍然大悟，隔着辈儿的茶虫有幸在世代相传的茶汤中得幸教诲，传承地方茶文化。
尕龙碗、罐罐茶，滋养了一辈又一辈西北娃。