近来读张岱的《湖心亭看雪》，一片精致的小品文，写雪、写西湖，写金陵人，写内中情愫。许多评论都会以“金陵人，客此”一句为判断依据，推出这篇作于明亡后的文章里含有家国之思。从写作背景来看，不容否定。
今日读到李银河的文章里，谈及黑塞的《玻璃球游戏》，说写出了精神世界和世俗世界的对立。“眼睛里映满了星空，耳朵里装满了音乐”，这是人类精神生活的最美的境界。
猛地感觉，张岱的哀伤里是不是也有既往的精神世界不再的缘由呢？
张岱在《自为墓志铭》一文中，提及“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻”，这可是数不尽的奢华和享乐。还有“七不可解”，此外又有“八可称”“八不成”“六呼之”等等。甲申之后，昔日繁富的安乐皆成梦影，写就的文集也命名为《陶庵梦忆》《西湖梦寻》。原先给予精神愉悦的事体消逝，内心的依托不再，可不是往事如烟人生似梦吗？
本来就不事科举，不求仕进，他求的即是精神世界的满足和安详，而明时的世界也给了他想要的生活。带着这极大的内心愉悦，张岱才能在大雪三日后，“拏一小舟”出门去赏雪。带着不杂尘滓的心，才能看到“上下一白”的西湖山水。正是精神世界的丰富，才会让身处小舟之上的他，神思飞升于半空之中，看到“舟中人两三粒”。天地相容，人物相融，天人合一，这是世俗世界里不可能体会到的境界。唯有自由徜徉于精神享受中，才能领悟到此中真意。
赏雪时的张岱，饮酒时的张岱，是静谧的，是得意的，也是自负的。“强饮三大白而别“的张岱，更是沉浸于自我的世界中，生怕经受受打扰，哪怕是与我同样的痴人，也要避开为上。因为我内心足够的丰盈，不需要外在的知音。
而明亡后的张岱，这个精神世界俨然已经坍塌。他落入了完全的世俗世界，反清复明，隐居著述。无论风月的奢靡，还是闲澹的清虚，前尘往事不再。从九天之上落入凡间，明珠蒙尘，焉能不痛苦？一个读书人，再怎么不求功名，也脱不了”忧以天下“的精神底子。于己，是家破的哀伤，于天下，乃是亡国的痛楚。无论是自我，还是王朝，都是落入了世俗世界的弱肉强食的循环之中，只能依靠残存的记忆给晚年的自己一丝慰藉了。