去年十一月，她的身体已虚弱得像纸片一样，变得虚飘飘的。
可还是挣扎着从床上爬起来，对着镜，梳妆打扮一番，特地涂了厚厚的口红，然后她就回了五华老家。
当她进到村里，村里的阿婶伯娘都惊讶地说，你怎么就变得这样瘦了，可她跟还是以往一般，大大咧咧地笑着说，减肥。
不过，跟在她身后的爱人，他的笑容却有些僵僵的，好像嘴角是被一双无形的手扯开，笑得比哭还难看。
后来，她进到家里，亲亲热热地依偎着母亲，跟母亲聊起了小时候自己的皮，还有不爱学习，常惹母亲发怒。
母亲笑了。
然后，她告诉母亲，这几年，她要出门学习，很忙，让母亲今后不要打电话给她，她有时间了，就回来看母亲。
80岁的母亲，哆嗦没有牙齿的嘴巴，拍着她的手，让她放心去好好学习。
十二月，寒冬来临。
好像这一年冬天，特别地寒冷，眼看就要步入2022年的新年了，可她却闭上了眼睛，永远地闭上了。
年仅43岁。
2年前，她得知自己得了肠癌，就跟爱人到广州化疗了三次，还做了一次手术，可依然救不了她的命。
可她很好强，从来没让母亲知道自己的病，直到十一月时，她已经完全吃不下了，她知道，自己快要死了。
她让爱人带她回老家一趟，最后见一次母亲，同时跟母亲撒一个慌。
现在，她已经走了2个多月了，她年迈的母亲，还等着她某天回去看她。
当邻居告诉我，她死了，而她母亲却一直不知道，我眼角就湿了。
我见过她，她还替我洗过牙，而且没收我的钱。
她是我邻居的表姐，我是邻居的死党。