四十幾年前的舊事
老屋 之二
慘淡初投獄，摧殘又隔歲。冬月與春時，幾回乞探視。監中囚吾父，監外母攜子。監中與監外，落盡無窮淚。官書傳荒村，鄰里各心悸。八年一何長，相問究何罪？哀勸復悄言：村官如豺豸，死生其一言，何人敢置喙？其勢故赫赫，況其姻戚輩，在縣爲官長，在鄉爲書a記。吾家泥滓中，譬隔天與地。勿怨天公偏，此即人間世。親族聚一屋，欲救知非易。或曰罪無名，胡能不申議？或曰須奧援，不爾冤難洗。苦言雖雲多，倉皇無一是。空翼烏頭白，疇知時世異？復聞吾母語，語語泣未已：休言文革後，相去能有幾？自村至鄉縣，當臺皆舊吏。若然觸彼怒，相報恐愈厲。總是前生孽，故招神鬼忌。倘得全性命，寧非天公意？滿屋終無言，貧家無長計。蕭然閭巷外，秋風滿山背。殘陽如血紅，猶嗜人間味。
(吾父終以反對Ⅹ革，反對某主義兩罪名，判囚八載。適二祖父右派摘帽平反，前例可援，族人相聚欲爲吾父申訴。予尚未解事，仍呼之侍立旁聽。)
不言
人言流戍日，有地曰沙洋。有丘曰荊山，有水曰漢江。北去復西去，煙嶺橫蒼黃。想象深巗裏，幽囚無日光。漫空鞭撲影，百鬼相回遑。時時耽夢魘，夜半失張惶。我父歸來日，霖雨彌空荒。入門無多語，便爲拾掇忙。更出問菜畦，隨手葺蕪荒。八年何況味，緘口皆封藏。何物最荼毒，何時最慘傷。何人曾相過，何地堪回望。未嘗置一言，抑未敢思量。迨今四十年，日月亦何長。我父頭如雪，我鬢亦蒼蒼。猶然不敢問，恐忽斷人腸。吞聲愈不語，愈知不能忘。白屋蓬門下，憂患自相將。