母亲六十八周岁了。按照老家风俗，儿女要为母亲做七十大寿。正常的礼数，要下请柬，正式邀请亲戚朋友参加寿宴。如今多数亲戚在外地打工，专门为此事赶回来，也不太靠谱。儿子作为倡导者组织者，疫情原因没法请假，回不去，这事咋办？
有人就说，不办。又说，等八十岁再办。这真是一个好主意！没有心肝的好主意！八十大寿是八十大寿，有八十大寿的意义和快乐。这种事情怎么能缓办？不办，在我看来，是不对的，也说不过去。虽然父母口头都说不办。
记得十年前，母亲六十大寿时，我们都没提。第二年，父亲六十大寿，我心里也不想办。但母亲坚定地要办，妹妹一家从武汉赶到北京，一家人一起聚起来庆祝一下，然后照个全家福。后来每每看到那张全家福，就一下子回忆起六十大寿的情形，好比一个标志明显的路标，把人生路看得更清楚。我心里暗暗地说，幸亏当时聚一下子。重要时刻，大家一起庆祝一下，为生活插上标签。重要的事情，不必对条件左思右想，应坚定地做下去。后来导师九十大寿，姑妈的八十大寿我都抽时间参加。虽然千里迢迢，但增添一份快乐，留下一段回忆。
如今母亲的七十大寿，不能亲自组织，有点遗憾。小姨特意电话回来说，只要我回老家，他们也从上海回老家，一起热闹一下。是啊，有条件我都应该回去。每当此时，就感觉自己不自由，想做自由职业者！
我终于回不去。只好由妹妹一人在家张罗。在老家，妹妹请大舅大舅妈，二舅妈，二姨二姨父，父母一起聚餐，祝贺母亲七十大寿。我远程只能送一个红包略表心意，妹妹买了一束鲜花也有红包，大舅买了长寿面也有红包……母亲说不办，但办了，她非常高兴。只是很遗憾我不能回去一起庆祝。