娘：
当我喊出这个字的时候，我的眼眶倏地涌满了泪水。
您离开我们已经三年了，您的音容笑貌清晰地在脑海中浮现。我们已能坦然地提起您，没有了第一年的悲伤。您是无疾而终突然离去，一生没有住过院。现在想来，如果我们也能像您这样器官老化自然而去，是自己多么好的造化啊！
您的一生，是劳碌的一生。我不知道您当姑娘的时候是不是辛苦。但只从您嫁到我们张家，可是跳进了气窝里。活坑里。爷爷奶奶可没少给您气受。一结过婚，奶奶便把新婚被子抱走了，因为父亲回部队，不再盖了.您多次提起这件往事，可想当时之艰难。
爷爷是个教书先生，从小娇生惯养，不下地劳动，在贫困饿死人的年代，有吃的都紧着他吃，仅有的一点点手擀面条，奶奶给我爷捞一碗也就所剩无几了，大家都稀里光汤。说这些是，爷爷很早就给孩子摊派养老任务了,爷爷黑着脸坐在咱煤火台上，要钱。当时我还小,家里气氛异常紧张，我很害怕，不知道是不是这个原因，我从那开始就一直流鼻血。当时您该多做难啊！
俺大爷（父亲）常年在外，您一人带着我们姊妹三个。为了多挣工分，把一个生产队里所有住户的茅粪挑到村外的菜地，一轮下来，您肩膀上馒头一样的大疙瘩。生产队长觉得工分多，支派您把粪挑更远的菜地。您就那都不舍丢下这个多挣几个工分的机会。一挑就是好几年。
后来分地了，您一个人种十几亩地，犁地，浇地，播种，收割，尽管大姐已经不上学在家能帮衬一下，但农活的繁重，也没有机器，全靠手拉背扛，大姐都哭了。
您跟我们拉家常，讲大炼钢铁的时候，您当过干部，还是预备党员（因我家是中农）最后没有被批准的遗憾。您一生追求上进，不服输。你虽不懂家教，但这正是对我们最好的家教。
父亲比您小四岁，用我现在的认知去看父亲，不成熟，不担当，还自命清高。从不和田间俗人打交道。家里养家的重担都压在您一人身上。
您乐善好施，刚娶过来的邻家媳妇，没油罐，您把咱的给人家，没蒸布把咱的蒸布撕给人家。平辈的街坊都叫您老吴嫂。父亲有一次对您发火：怎么篮子上都写“吴士兰”，难道我死了吗？母亲不急不慢地说：以后都叫人家写你的名儿。
您是从我姥姥那继承的帮人习惯吧，姥姥东家西家给大表哥二表哥说上媳妇。您又给四表哥找地方学木匠，说上媳妇。您都说成二三十对媒。我费尽心思一对也没说成。人家娶不上媳妇着急，说给您听，您就利用一切人脉给人家找，到人家家里一口水也不喝。人家有时过意不去，地里有重活，都来帮一把。这也让我们家度过了一段艰难岁月。
最让我佩服母亲您的是——格局。叔一家远在新疆，叔家有四个弟弟。爷爷奶奶四宗大事都是您借钱操办。二姑气不过，您就安慰说：存忠（我叔）省钱也没好过别人，都是养我们张家的子孙。您这样处理事情的心态，让我受益非浅。都是自己人，去外面挣，不要在窝里争。您老说：“商店里不卖给咱，光卖给人家哟。有手，挣吧。”“好儿不吃分家饭，好女不争嫁妆衣。”一句句朴实的话给我们姊妹三个及孙辈传承下奋斗的基因。
您虽没名气，也没有轰轰烈烈的业绩，普普通通的一个人，但见过您的人对您评价都很高：老太太讲理。您来过这个世界，您活在我们心里，冷不丁您的一句话都是我们的锦囊妙计：“人长天也长。”“能买来来来，不买摆摆摆。”意思就是能让人家想自己，不要自己想别人，想人家啊，人家不跟你来往。总之就是得吃亏。
如今，您离开已经三年，我要给汇报一下这三年都发生了什么。
您出门以后，咱家的院子锁上，我们就没再进过，里面都是你置办的家当，随处都是你在走动的身影。我们清明节只上坟，不回家。我每次都给你买最好看你花。那棵小柳树我捧雪浇活了，可惜又被种地的那家给弄死了。我还是想给您种花。
您的三周年忌日，跟弟弟商量不大办了，国庆节去您娘家一趟，跟大表哥二表哥三表哥说一下，因疫情不能大办，没想到大表哥胃癌晚期，已经卧床。你一定会吃惊：呀！才75。嗨，大哥瘦得都脱像了。
从郝营到咱家，现在都是水泥路，可好走了。咱家的门锁已经生锈，是假妮叔帮着锯开的。冲门口长出了一颗小胳膊粗的蔟桃树。三年，觉得不长，小苗长的枝繁叶茂了。走廊边的一丛树更大，俺大爷喜欢的盆草长成了一片，郁郁葱葱。岁月无情地带走了你们，而你们置下的物，植下的植物还在。人熬不过物啊！睹物思人，我们一起生活的画面历历在目。我们也不年轻。您走后一个月，卓卓就在北京找到了工作。然然也很好，尽管没有读成清华的博士，但儿女自有儿女福，莫为他们瞎操心。
2019年11月12日（农历9月14）下午5点，您离开了我们 。2020年2月就发生了疫情，这三年不平活。过的都很艰难。但是，您给我们传下的良善基因，奋斗基因，也已传承下去。
感谢您，陪我们一同走过跌宕起伏的岁月！
