（一）
我迷惑了，我不知我是在石油溝的煙坡，還是在這大山之中的南壩？
走在南壩的老街上，喇叭聲，老漢的乾咳聲，小販的叫賣聲，豆漿味，牛糞味，小兒的尿味，諸聲諸味，一起就上了心頭，令我恍惚的神經，有了些許的錯位。沿河的邊邊，散落着一些亦新亦舊的建築，有的，在老房子的舊地基上，建起了高樓，有的，空出了一片空曠，成了廣場大媽們的用武之地，有的，還在修修補補，頑強地保留着舊時的風貌，就像不老的黑白故事。
老天，這與我夢境中的煙坡，簡直一模一樣，沒有區別！
我記起來了。
老爸煙坡五七車間的同事，文孃嬢，隔着一條街，老遠在喊，“鄧指導，鄧指導，錄取通知書，雙流，雙流。”老爸常年不開鍋的笑，下滿了歡喜的米，撲喫撲喫地在歡騰，那幾天的煙坡，只聽得到二個字在流淌，“雙流，雙流”。
那一年，我十八歲；那一年，我正式接了老爸的班，成了名符其實的油二代；那一年，成都雙流的華陽技校，女生們都在讀瓊瑤的書，男生們都在做着古龍的夢。那一年，我參加了一個詩刊的函授班，一個老師，說着夢幻的言語：打開別人家的窗子，那是現實主義，是小說，打開情人的窗子，那是浪漫主義，是散文。什麼是詩呢？打開天空的窗子，說話，那纔是詩，真正的句子。
如一道光，我十八的天空，門兒被打開了。嗯，我也寫詩，寫春天的感冒，寫秋天的悲語，寫了厚厚一本的無病呻吟，直到快畢業了，一個扎着麻花辮子的女生，拿着一本《年輕的潮》，怯怯地地在問我：咱們通三班的詩人，詩是啥子，啥子是詩？我望着雙流的天空，輕輕地念了一句：輕輕的我走了，正如我輕輕的來，我揮一揮衣袖，不帶走雙流的一片雲彩。
那女生綠眉綠眼地看着我，好像在看一匹史前動物，那麼的驚恐。
嘻嘻，別笑我，哪個娃兒不多情，少年情懷總是詩！
（二）
不對，不是這樣的，這很彆扭，我的記憶，滑到爪窪國去了，應當如此。
公路的對面，就是沙坪的石油大院，我技校畢業後，分配到了那裏。大院的石油後生，編了一個順口溜，“沙坪山上風光好，男的多來女的少。”天，真恰如其分也。我安營紮寨的第一天，晚上歡迎我的，不是想像中的風清月白，蛙叫蟲鳴，而是，一隻只的壁虎，在單身樓的牆壁，悉悉梭梭，爬來爬去，好不嚇人。我同寢室的張大哥，笑個不停：“嚇，看你娃長得五八三粗的，膽子就耗兒那麼大，還怕四腳蛇，沙坪山上，蚊蟲多，虧得有了這東西，人才少遭些罪。”
現實與理想，那麼一交手，我一個剛從技校出來的嫩苗苗，自然是，不攻自破，全軍潰退。混嘛，且做個“混世魔王”，沙坪山上，又多了一個“程咬金”。直到我的師傅，一個大我十幾歲的中年女子，姓李名榮躍，有一天，麻起臉，狠狠地吼了我一句，我是個得了乳腺癌的人，黃土都埋了半截，還工作麻溜溜，生活笑嘻嘻，你一個沒開胡的娃，咋活得那麼頹廢？
師傅一句話，吼醒夢中人。是啊，壁虎算什什麼，寵物一羣，男多女少又怎樣，正好養我雄心壯氣。於是，白天龐中華，夜晚顏真卿，一杆狼亳在手，練得那叫一個昏天黑地。情緒飽滿時，也寫詩，寫散文詩，我的第一篇文字，《月色如水》，就這樣上了《川東鑽探報》。說起來好不臉紅，居然，竟然，俺沒有落自家的賤名，四版的編輯解軍，在文章的最後，來了一個笑臉式的括號，“請本文作者，儘快與本報報社聯繫，我們好把稿費放給你。”
這之後，一發不可收拾，《一抹紅》，《永遠的回首》等散文詩，陸續也上了鑽探報，甚至，很過份，有一篇《冬的真愛》，更上了《四川石油報》。那時的我，在家人也騰雲駕霧，有點飄，好像自己也是沙坪的名人一枚。
一個人的出現，終結了我的飄飄然。沒錯，那個人，正是解軍。他的風格，就像他的文字，質樸其文，表裏如一。爲了一句話，他在電話裏叮嚀了又叮嚀，後來，還是不放心，巴心巴腸，搭了一輛“老解放”，來到了沙坪石油大院，大編輯找小作者，細細地又說了一遍：你的散文詩，風只是風，雪只是雪，要不得，得要有生活，石油人的生活，得要有人性，石油人的人性。
（三）
不對，還是不對，有點支離，有點破碎，連我自家都不相信，我再好好想想。
對了。那一年，我住在渝北石油基地的28棟八樓，我要出差，臨行前，我對老爸說，“老漢，你的哮喘真沒什麼吧，要不要咱去醫院看看？”老爸喘了幾口，咳了幾下，“娃兒，沒那麼驕貴，幾十年的老毛病了，你老漢我聞不慣醫院那味。”“好吧，老漢，等我出差回來，您再給我擺一擺巴一井，還有篆塘炭黑車間，那些陳年舊事，乍越聽越鮮活，越聽越有滋味。”“娃兒，放心出差吧，等你回來，咱爺兒倆，喝點小酒，再好好掰扯掰扯。”
那一年的冬天，冷得出奇。我和我的同事，正在鄰水作業區的張29井做信息化運維，“內當家”的電話，打了過來，語氣中，有哭聲，“快，快，快回來，咱爸不行了。”沒過多久，另一個電話又打了過來，是妹，聲音扯着疙瘩，“哥，咱爸走了，走得很慈祥，很安靜。”我一下子蒙了，我不相信自己的耳朵，這會是真的。
我不知道我是如何回到家的？現在，我的老爸，安靜地睡在那個小盒子裏，好像睡着了。他十幾年的半身不遂，好了，他上氣不接下氣的哮喘，不治而愈。一切的一切都好了，可是，可是他卻走了。
我一直沒哭。
我不相信，這個”喝酒八兩不醉，幹活從不喊累“的煙坡五七廠的大老爺們，就這麼便宜地走了？我不相信，這個逢人就說”雙流，雙流“的開心漢，就這麼沒由頭地走了？我不相信，這個眼巴巴等我回來，世間最愛我的人，怎麼放得下我就走了？我更不相信，明明是，前天，我還在老家的小河溝摸渾水魚，昨天，我還在小學的老臺子上領三好學生獎，現在，又是打來又是誇的老爸，咋就不理我了，老爸，沒興你這樣當老漢的！
摸着老爸冰冷的臉，解開他綁在腳上的麻繩，我給老爸做了人生最後一次的整容。他端端正正躺在那裏，就像他端端正正的一生，只是啊，音容猶在前，笑貌已西去。
我淚流滿面。我把那篇沒有發表的，記在心中的《客廳裏的“真佛”》，燒給了老爸，老爸，你活在我的心裏。……
都不是。我只是恍惚了，我只不過是在穿過南壩的偏街時，誤打誤闖，又進入到了自家的冷巷裏。
南壩的“甩甩橋”，就在眼前。河水就像故事，還在嘩嘩地流淌：那個問我詩爲何物的小師妹，後來，沒幹本專業，成了一名石油內部小學的老師，領着一羣小鳥，在春天的早上，唱“春眠不覺曉”。那個在沙坪吼醒我的李榮躍師傅，後來，離開了沙坪，調到成都的管理局，再無消息，我相信，好人一定一生平安。那個指點我文字的解軍，據說，後來也離開了報社，管”夕陽紅“去了，人間啊，重晚睛。
是啊，流光中，一代代石油人，他們的經歷和過往，就像我面前的“甩甩橋”，有搖晃，有不安，有遺憾，有嘆息，但，石油流來如河水，哪一朵浪中，又沒有你我的影子？
我終於明白了，每一個石油人，都是一首詩，真正的詩，並不是去打開天空的窗子，而是，俯下身去，走向泥土，那裏，有油，有氣，有流不斷的活水。
