期末考的最后一天，去中心学校拿期刊报纸。因为疫情，门卫不让进，只好下车和他解释。
一擡眼看到一个男孩在操场游荡，顺嘴问了一句:“这个孩子是学校老师的孩子吗？怎么不考试呢？”
门卫暼了一眼孩子，说:“他刚刚进来，经常这样。”我有些疑惑，没多问。
车开进去，男孩就跟着车走，他不走路边，而是从路边花坛里慢慢绕到我的车前，在我停车的一瞬间跑远了。
我去刘校长办公室领了书，搬运到汽车后备箱，那个男孩又出现了。刘校长朝他招招手:“来，帮老师搬下书！”他走过来，一言不发地抱了一大摞书，很快地送上车，又搬了两次。
书搬完，又一言不发地走开了。我大声说:“谢谢你啊！”他也没回。
刘校长叹口气:“唉，这孩子，爸爸不在了，妈妈走了，剩了一个姑姑照顾到去年，教学点合并，他就到我们这里来上学，路途太远，姑姑不愿接送，就一个人照顾自己，天天凭心情上学。”
a