一小片佈滿石仔的土壤，都迎來了蘿蔔菜、野韭菜、野麥、小草的生長。它們推呀擠呀熱熱鬧鬧的，生活在一起。
然而，這是我後來的寫法，我看到第一眼，心中的想法是這樣的，這麼多草一起爭地。
我就不知道我們人類怎麼了，或者是我怎麼了？爲何總是連幾棵草都不放過，草們哪有那麼多心思？我喜歡把大自然的花花草草擬人化，種地這麼多年來，畢竟感情深厚着，但我告訴我自己，我的這種擬人必須是正向的陽光的。
其實，大多草都是有名字的，只是方言我寫不出來那幾個字。像這個，就是鋸鋸草（句句草）
我奶奶栽的菜，我和侄兒一棵一棵數起來。他說第二排是7棵菜，邊邊有一個菜寶寶呢。
白菜、紅蘿蔔、白蘿蔔，拔密的先喫，留下來的稀疏些繼續長大。
山坡坡上太陽出來了，幾個零星石榴倒掛枝頭，圖裏你看得見卻聽不到的小鳥嘰嘰叫。
婆婆針花花，這個時候很美很美，老遠看着像一隻只小蜜蜂。等到結針就不那麼了，粘的衣服褲子上到處都是。
我媽種的菜，我奶奶說是一個窩子撒一顆籽，你說呢？
這個秋日的午後，我終於完成很久以來想做的事，拍照欲放玫瑰+桑葚幹。我和它們沐浴在陽光裏，給圖片增添了濃濃的色彩。好美好美，泡上一杯快樂。
吊幹杏怎麼喫？
我喜歡杏包仁。
杏仁怎麼砸？
豎着，不要平着。左手倆指頭拿着，右手砸。很容易砸開，又不跑，仁還不破，關鍵還不會砸到手。
砸了一個漂亮的，幾乎就半開
砸的那些都是這樣開的
邊砸邊喫，杏少仁多了
一杏多仁包起來
捏緊開喫，折騰纔會出美味。軟糯的杏肉加上酥脆的杏仁，好好喫。
媽媽養在破舊電飯煲裏的天竺葵，大秋天的花開燦爛，好感動！
田裏好多薺菜呀，密密麻麻。聽說是好東西，我們這兒卻沒人喫。
調皮的草，從田裏長到溝裏，還爬到坡坡上。
媽媽拔了一些香菜和蘿蔔，嫩嫩的，涼拌。
我媽在屋前屋後撒的蘿蔔籽，兩塊，那塊生根發芽了，這塊才播種。結果，這塊的蘿蔔比那塊的大。
爲啥呢？她不知道，她猜想是那塊光照被屋擋住了吧，曬不到一整天。
同樣種植的我們，同樣的果園，然而，每年氣候不一樣，致使橙子味道也不一樣。
有一年，11月中旬
連續大太陽二三十°十幾天
有一年，11月中旬
冷的老人小孩卻穿上了棉襖
有一年，春節，正月初以來，連續十幾天，天天大太陽，人們脫掉羽絨服穿春裝
有一年，陽春三月
穿了好長時間的短袖
至於乾旱
種橙這麼多年來，年年乾旱
抗旱澆水，每年都是夏天
有一年夏天沒幹，卻乾旱在秋冬
年年春雨多，春天農忙，耽擱農活
有一年，春雨居然少，乾旱了
至於乾旱，夏天是必須抗旱澆水的
秋冬春氣溫低，乾旱久了，也得抗旱
只是澆水一次會比夏天管的時間長
這些氣候，都是比較獨特的，在腦海裏一想起來就一個個接踵而至，只是我沒有具體記錄下來，那些特別氣候的歲月裏，橙子是好吃了還是欠點兒。
靠天喫飯，怎樣的氣候都得面對，好不好喫還得靠恩賜。