叔丁
登山杖點向面前的大石頭，一條腿邁上去，腰腹順勢前傾，另一條腿撐一下地，身體重心移到石頭上。又一塊大石頭就這樣爬了上來。我在往山上爬，離天的距離又近了些。
不是說我可以登天，我也沒想過要登天。因爲登天不是靠爬的，需要藉助個外力和契機。或者你原本屬於天上，比如仙女們，你是仙二代。或者你誤打誤撞地吞了一顆仙丹，比方月亮裏的嫦娥，那你就是白手起家的仙暴發戶。當然天上的仙女經常思凡，思凡了就跑到凡間談一場轟轟烈烈的戀愛。嫦娥也每每寂寞地在月宮中獨舞，身邊是不解風情的吳剛，還有不通世事的玉兔。所以天上並沒有什麼大意思，我自然也不想上天，最精彩的人生還是在人間。
但我喜歡往上爬。“往上爬”在生活中有不同的涵義，說好聽點兒就是進取心，說不好聽點兒是貪念。貪念也無可厚非，人若無慾，那也就不是凡人，而是仙人、是聖人。既然仙女都能思凡，那我這個平凡的女人自然也可以有慾念。爬山，可以把“往上爬”的慾念昇華得自然而存粹，與貪念和進取心都無關。我喜歡爬山。
這裏的山路按照植被變化分類，可以分成三部分：下半截穿行於樹木之間，中間是攀扶着灌木，上半截則是把匍匐於地面的高山植被踩在腳下。當然爬山走在約定俗成的山路上，不該攀踩植被。山路上基本是石頭，有時候是溪流塑造過的圓潤的小石子，有時是地殼動盪剛剛完美竣工的岩石峭壁。爬山就是爬石頭。從小石子鋪成的石頭路面，到大塊石頭壘成的石頭陣。從有樹根分割的石頭，到無樹根分割的石頭。從山麓躺在溪流中的石頭，到山頂被冰雪遮蓋的石頭。
秋天還未開啓，山頂不會有冰雪。樹葉還沒落在石頭上，也還沒有變換出博人眼球的紅黃，我集中注意力蹬着不同形色的石頭，一塊一塊往上爬。天上掉下來幾個雨點，不經意地預示着爬山其實與登天還有些關聯。我沒有那麼敏感，可Y從後面趕過來說，我們爬一會兒就下山吧，馬上要下雨了，今天有雷雨。我說不急啊，前面先遣隊的幾個人不是還要登頂嗎？等她們折返回來我們就會師，然後一起走下山。Y說十點半好嗎？下了雨，下山的石頭會很滑，而且有雷雨啊，會有被雷電擊到的危險。我隨口應一聲，繼續自顧自地向上攀登。
我後來曾經想過，爲什麼我希望和先遣隊會師一起下山呢？我今天並沒有登頂的強烈願望，也沒有和人攀比速度的願望，我想做的就是按照自己的登山節奏一步一步地向上爬。如果可以爬到山頂，我會開心。如果沒有時間登頂，我也一樣享受我攀爬的過程。可我爲什麼會希望與會登頂的先遣隊一起下山呢？是潛意識裏的參與認同感嗎？如果和登頂的人一起下山，那好像我自己也登頂了，即使登頂非我所求。也許，我不過是在刻意掩飾自己想要登頂的欲求。
攀爬的目的是到達山頂嗎？也許。在這樣的三段式的山中，如果沒有到山頂，就沒有登高遠眺的開闊視野，只能在高大蔽日的樹木中穿行。那努力就只能是爲享受過程了。攀登的過程，就是點杖，邁腿，重心前移動作的重複與疊加。這個過程很享受嗎？可以找個類比，比如職場中的攀爬。這是我們經常說的“往上爬”。有人爲了往上爬，什麼都不顧了，還不是爲了升職，如果不能升職，那向上爬的意義在哪裏呢？你可以輕鬆地說一句，我就是享受那個過程嗎？你需要每天比別人多花許多時間，多幹許多額外工作，費額外的努力去協調客戶關係，你做的不只是你的本職份內工作。如果最後的結果不是升職，你能說你只是享受這個努力過程嗎？如果是，那你很不平凡，也許你是下凡的仙人。能量守恆，沒有無用功，這裏少了，別處就一定多了。如果你只做功，得到能量的卻是別人，那你難免會猶豫自己是不是要再做下去。
可我今天還是繼續向山上爬，沒想過是不是會到達山頂。當然我的攀爬體驗是我自己的，別人不會奪走，我可以享受爬山的過程。J的纖細身影在前面一晃，她是先遣隊的一員。我有些詫異問她怎麼一個人在這裏。她說不想登頂了，想走一會兒就下山，因爲天氣預報要下雨，不喜歡被淋溼。她說話的時候，天上真的有更多些的雨點掉下來。Y找到同盟，說我們最晚就只爬到11點，然後下山吧，雨馬上要下了，石頭會很滑很危險。我沒吭氣，心裏在想那個先遣隊爬到了哪裏？如果她們都不怕，我有什麼好怕的呢，一點點雨沒什麼好怕的，這也不是第一次在雨中爬山。我們都有雨衣，登山包也有雨布隨時可以蓋上，我們的登山鞋防水防滑。
繼續再往上走，石頭險峻了許多，攀爬增加了難度，但樂趣隨着難度增加。忽然看到了拐角處M轉出來，迎着我們往下走。我更詫異了，說你怎麼一個人在這裏啊，不是應該跟先遣隊一起嗎？不爬到山頂了嗎？她可是先遣隊的核心人物啊。M說水帶少了，不敢再往上多爬。我說沒問題呀，我帶着兩升水可以分給你。她又說，一個膝蓋不舒服，怕下山時下雨路滑再傷到。好吧，連M都要下山了，加上Y和J的附和，我決定也一起下山。本來我就想跟前面的先遣隊下山會合了再一起下的。雖然沒有遇到全部的先遣隊，這裏已經有了兩位，我今天的計劃也不算落空吧。於是我們四個人各懷着自己的心願，開始一起往山下走。
忽然一陣雨從天上急急地落下來，似乎在肯定我們中途下山的決定。我們趕快穿上雨衣，給揹包披上雨布。石頭上溼漉漉的，我們小心着踩着每一塊。遇上整片幾米長寬的石頭路面，我們就斜着穿行。
有人喜歡上山，有人喜歡下山。有人說上山容易下山難。也有人怕爬山，在規劃爬山的時候會問自己一句，你爬得上去嗎？因爲山總是要爬的，如果不爬，算什麼爬山運動呢？上山需要心肺功能的強壯，需要肌肉的緊張做工，需要堅信會登頂的信心支撐。信心是精神層面的，早已超越了身體的物理能力。我們身體的潛能到底有多大？我們到底需要多少信心和毅力來激勵自己向上呢？今天我爬得不快，是在每步都不讓自己氣喘的節奏，我想看看這樣爬到山頂的體驗。但今天我沒能登頂，那這個體驗就只能是攀爬過程的體驗，不是登頂的體驗。如果今天我多點信心，會不會是不一樣的體驗？
但有意思的是，今天並不是向上攀爬的艱難消磨了我們上的勇氣，而是下山雨中路滑的風險讓我們一次又一次地告訴自己：別爬了，我們下山吧。下山依賴的是身體協調與平衡，也更要求膝蓋的功能健康。有人下山如山兔跳躍，輕鬆愉悅。有人步履蹣跚，舉步維艱。當然，是跳躍還是蹣跚，還有一個膽識因素起作用，這又上升到精神層面。下山，不容易找到一個貼切類比。“走下坡路”嗎？這是輕鬆的，沒有危險，不會有下雨打滑的顧慮。有人說人生如逆水行舟，不進則退。卻沒人說如爬山，不上即下，因爲下坡還是有挑戰的。
雨真的開始下大了，但我們已經過了石頭陡峭的地帶，進入山麓的下半段，穿行在高大樹木之間，腳下是平緩的被樹根分割的石子路。雷雨會來嗎？我們不擔心自己了，但先遣隊是不是已開始下山了？路滑她們可以安全應對嗎？J打開手機看天氣，忽然喊了一聲：她們已經登頂，問我們在哪裏，能不能開車接她們下山！
原來爬山是可以只上而不下的，我的兩難糾結很可笑，因爲有完美的第三條路。也許，人生也可以只往上爬，登頂不在話下，登天也未可知，因爲不必擔心走下坡路。
