說起生活在樹上，你自然會想起泰山（Tarzan），一位被猿猴養大、生活在熱帶雨林中的少年，迪斯尼童話中的人物。而意大利作家伊塔羅·卡爾維諾（1923－1985）的小說《樹上的男爵》中的樹上少年，卻是一位在十九世紀貴族家庭長大的男爵，他主動一生生活在樹上。卡爾維諾善於寫寓言童話，這是一部成年人的寓言童話。
童話人物需要一個童話的環境，更需要優美的語言來營造這樣的童話環境。這個環境名叫翁布羅薩，是作者虛構出來的意大利的一個地方。小說以主人公樹上的男爵柯希莫·迪·隆多的弟弟的口吻來講述。他是這樣描述翁布羅薩的：
“據記載，古時候一隻猴子假若從羅馬出發，從一棵樹跳到另一棵樹腳不落地地往前走，可以到達西班牙。到我這一輩人時，樹木這麼茂密的地方只有翁布羅薩海灣兩個岬角之間的地帶和從翁布羅薩山谷底至兩旁山頂的區域，我們這個地方因此名傳。
當年，無論走到哪裏，我們在頭頂之上和藍天之下總是看得見樹枝和樹葉。在最低處生長的是單一的檸檬樹林，但是在那裏也會從中間冒出一些彎彎曲曲的無花果樹。山坡邊上種植着大片的果園，濃密的樹葉形成一座座圓頂。它們如果不是無花果樹，就是褐色的櫻桃樹，或者是嬌嫩的木瓜樹、桃樹、杏樹、幼小的梨樹、多產的梅樹，還有花楸果樹、角豆樹，有時還會遇見一棵老桑樹或老核桃樹。從果園往上，開始出現銀灰色的橄欖樹林，像是纏繞在半山腰的一道雲彩。山谷裏從低處的港口到高處的城堡是分佈錯落有致的城鎮。就是在那裏，在屋頂之間，也不斷地露出樹冠，有冬青槲、梧桐，還有櫟樹，一片卓爾不羣而又意趣索然的樹木出現——十分齊整的發泄——那是貴族們修建別墅和圍起花園的地方。
在橄欖樹之上開始是森林。松樹一定曾經遍佈整個地區，因爲迄今在森林下面沿山坡至海岸的灌木叢和沼澤地中還雜生着落葉松。櫟樹比現在更常見和更密集，因爲它們是斧頭下最早的和最被看重的犧牲品。再往高處去，松樹讓位於慄樹，森林沿着山勢向上伸展，望不到盡頭，這就是我們曾經生活過的充滿活力的山林女神的天地，我們這些翁布羅薩的居民那時好像沒有發現它的蓬勃生機。”
12歲的主人公、男爵繼承人柯希莫因拒絕喫蝸牛，爬上樹開始了遠離地面的生活，從此他一生都生活在樹上，直到生命最後一刻。這當然是一種象徵，是對文明社會的叛離和對自然世界的迴歸。“樹上”與“大地上”的衝突，其實是每個少年在成長過程中都面臨着的理想與現實的衝突，是人生中非常重要的選擇。不是每一位少年都有柯希莫的幸運，可以自由選擇。
我們來看看柯希莫周圍的人對他留在樹上生活的不同態度。
男爵父親一直幻想着當上公爵。開始父親覺得他被魔鬼附了身，需要想辦法把魔鬼從他身體裏驅逐出來纔好。他在妻子與兒子的交流中打探消息，卻沒想過自己去看看兒子怎麼在樹上生活。他以爲兒子的叛逆是鄰居女孩的引誘，曾試圖去翁達利瓦侯爵府捉拿柯希莫。但有意思的是，他並沒真正行駛父親的特權把柯希莫從樹上揪下來鎖在大地上。終於有一天，父親騎着馬去找他，與樹上的柯希莫對話，讓他在樹上不要放棄讀書學習。在樹林被燒時，父親組織救火，之後給他送去代表男爵身份的寶劍。叔叔死後，父親開始糊塗自閉，把男爵的爵位正式傳給了他。作爲一位忠於舊貴族體系的父親，他不贊同兒子在樹上的選擇，但他還是給了兒子選擇的權力，最後接受兒子成爲一個生活在樹上的男爵。
母親是將軍的女兒，總把自己想象成女將軍。看到叛逆地決定在樹上生活的柯希莫，母親在憂慮焦急之後，以一個女將軍的方式來與兒子交往。她找出帶三腳架的望遠鏡，揮動好多小旗，查看地圖。她在陽臺上觀察兒子，看到他就失去了焦慮不安。她不想象讓他回到地上，而是認同這種行爲，開始一種新的母子交流方式。當他鬥貓受了傷，她派人給他送去包紮的藥物和紗布，像照顧傷兵一樣。在她去世前，讓他以在樹上可以做到的方式來照顧她，比如拿個食物之類。他在樹上的夢想，是她沒能實現的將軍夢的一個翻版。
小說的敘述人弟弟是他的狂熱追隨者。弟弟自己不能上樹，就爬到高樓上追尋他的身影。哥哥給他打開一個新的自由王國，他與卡佩利城門那些窮孩子們在樹上偷櫻桃，他認識的騎矮腳馬的女俠士一樣的鄰居侯爵小女孩薇莪拉。
叛逆的姐姐嫉妒柯希莫，因爲他的做法超出了她自己的所有大鬧天宮式的戰績。她會搞些惡作劇來誆騙他。她半夜裏走出家門，帶着一隻盛滿粘鳥膠的鍋子和一架木梯，把一棵角豆樹從梢頂到根座刷上膠。那是柯希莫習慣於每日早晨棲身的一棵樹。
僕人們開始覺得不可思議，不停在胸前畫十字。但後來看到他爲他們做的事情，就接受了他。
歐洲上流社會把他傳成一個生活在樹上的野人。全身有毛，長鬍子，長尾巴，是一個魔鬼。但畢竟那只是貴族沙龍中的一個無傷大雅的談資，這些輿論不會阻止柯希莫生活在樹上，而是給他的選擇添上傳奇色彩。相反，因爲他幫助了法國大革命時期的拿破崙的共和軍，最後被拿破崙接見，贏得世俗的榮譽。
柯希莫是個幸運的少年，他可以自己選擇生活在樹上，在他的理想之中。而同時，樹上的他並沒有真正脫離大地，他的理想並沒有與現實脫節。他說: “誰想看清塵世就應當同它保持必要的距離。”“柯希莫以他那遠近聞名的出走方式，生活在我們身邊，幾乎同以前一樣。他是一個不迴避人的孤獨者。甚至可以說他心中只有衆人。”他在樹上築屋、引水，打獵、釣魚。他在樹上學習到各種農民和手工業者的活計，幫他們解決問題，給他們傳遞消息。他在樹上治理他的領地，成爲一位真正的樹上的男爵。大彌撒和各種節日，他穿上燕尾服和三角帽，而不是戴貓皮帽。他在樹上經歷了法國大革命，以他的方式幫助法國共和軍與奧地利帝國軍對抗。他在樹上讀書，與歐洲的哲學家們寫信交流。他在樹上起草《樹上理想國憲法草案》，表達他的理想國理念。他在樹上參加共濟會，起草了《控訴書與希望錄》來表達翁布羅薩人的訴求。他甚至在樹上寫成併發行了一部《共和體城市的憲法草案以及關於男人、女人、孩子、包括魚鳥和昆蟲在內的家養的動物和野生的動物、高杆植物、蔬菜、草本植物的權利的聲明》，可以作爲大革命後新建共和國自治城市的執政指南，可惜沒人真正認真看待它。
柯希莫的生活方式跟雖然生活在地上、卻離羣索居的叔叔形成一個鮮明對比。從土耳其歸來的叔叔，律師騎士，心裏一直不能忘記土耳其的經歷。他生活在大地上，爲老男爵打理家務，似乎完全與現實妥協了、融合了。但實際上他的內心一直遊離於現實之外，他用禁術棍卜術，偷偷養蜂，熱衷於與土耳其有關聯的水利工程。最後爲了“扎伊拉”這個情人或者女兒跟土耳其海盜勾結，在岸上私藏贓物。被柯希莫發現後，遊進海里被土耳其海盜殺死。柯希莫 明白“一個人如果把自己的命運同其他人的命運分隔開來，可能變成什麼樣子，並且他成功地沒有淪爲同樣。”
柯希莫與同在樹上生活過一段日子的西班牙貴族也是一個對比。奧利瓦巴薩樹上的西班牙貴族雖然在樹上生活，他們卻不是自願而是被迫的，是臨時的，隨時等待走下樹，他們在樹上做着一切他們以前常做的事。一旦國王下了豁免令，他們就歡天喜地地下樹回領地了。柯希莫與有着藍而泛紫眼睛的烏蘇拉的戀愛也到此結束。
當他在跟偷櫻桃的流浪兒在樹上遭遇了父親的人，他們想提供梯子讓他下樹時他說：
“我認識我的路，我知道我要走的路！”
柯希莫與強盜賈恩的故事是個很有意思的插曲。賈恩因他而愛上讀書，不願再去偷搶。後來被手下以搶走理查森的《克拉麗莎》逼迫，不得不去搶劫稅官，結果因不再熟練做強盜而被捕。柯希莫在鐵窗旁一棵松樹上給他繼續唸書。在他被行絞刑之前，他問柯希莫小說主人公的結局，回答是“被吊死了”。
如果說柯希莫與客居樹上的西班牙貴族少女烏蘇拉的愛情是曇花一現的青春懵懂，那麼柯希莫與薇莪拉則是一生的相愛、相殺與相知。
薇莪拉是柯希莫的鄰居侯爵的女兒，家庭中的繁文縟節使薇莪拉備感束縛，她拋棄道德的枷鎖與家庭的制約大膽地追尋真愛，與柯希莫共同度過了一段美好的時光。但最終薇莪拉遠嫁印度，柯希莫迴歸了孤獨，在孤獨中柯希莫迅速衰老，而薇莪拉則在遙遠的印度日夜思念翁布羅薩森林中的柯希莫。
薇莪拉愛柯希莫，但她不想追隨他，她是自己的女騎士。可以說薇莪拉是另一個柯希莫。他們都在追求自己的理想，都在理想與現實的矛盾中得到各自的平衡。書中有一段二人在重逢後的對話：“你感到孤獨嗎？”“我想念你。”“孤獨是因爲與世隔絕嗎？”“不是。爲什麼會呢？我一直同別人打交道：我摘收水果，修剪樹木，跟神父學哲學，同海盜打仗。難道別人不是這樣生活嗎？”柯希莫思念薇莪拉，但他並不孤獨，他是一個獨立的個體，有自己的生活。薇莪拉也一樣。他們的關係有點兒像武俠傳統中的“相忘於江湖”。
“青春在大地上匆匆而過，樹上的情形，你們可想而知，那上面的一切註定是要墜落的：葉片，果實。柯希莫變成了老人。”柯希莫也許會落葉歸根呢？沒有。他抓住偶然飛來的熱氣球，飛上天空，跨過海洋，消失了。人們沒有找到他的遺體。他的墓碑上面刻寫着：“柯希莫·皮奧瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空。”
小說是以這一段文字結尾的：“翁布羅薩不復存在了。凝視着空曠的天空，我不禁自問它是否確實存在過。那些密密層層錯綜複雜的枝葉，枝分杈、葉裂片，越分越細，無窮無盡，而天空只是一些不規則地閃現的碎片。這樣的景象存在過，也許只是爲了讓我哥哥以他那銀猴長尾山雀般輕盈的步子從那些枝葉上面走過。那是大自然的手筆，從空白開始不斷添枝加葉，這同我讓它一頁頁跑下去的這條墨水線一樣，充滿了畫叉、塗改、大塊墨漬、污點、空白，有時候撒成淺淡的大顆粒，有時候聚集成一片密密麻麻的小符號，細如微小的種籽，忽而畫圈圈，忽而畫分叉符，忽而把幾個句子勾連在一個方框裏，周圍配上葉片似的或烏雲似的墨跡，接着全部連結起來，然後又開始盤繞糾纏着往前跑、往前跑。糾結解開了，線拉直了，最後把理想、夢想挽成一串無意義的話語，這就算寫完了。”
這終歸是一個寓言童話，就像那個本來就不存在的樹木天堂翁布羅薩，不可能在現實中存在。但樹上的男爵所實踐的關於理想與現實的完美結合，令人羨慕與嚮往。