阴雨天，打懵了五官。他在脸上拍打一阵，拧开家门。她冲他笑，他疲倦的脸上有了丝血色。
他拖着身子在开放厨房忙活一阵，凑出一个冷盘一个热菜。
拿了碗筷来，险些被小板凳绊倒，他惊叫一声。瞥见她微皱眉头，端正了坐姿，安安静静的，他也不好发作。他很爱她，也很爱用瓷器，但仍然很讨厌陶瓷的声响。
渐渐问起今天到底怎么了。他说也没什么，只是好久没体会过找工作了。说着，抽扯出个勉强的笑。她靠在他心口，任他轻柔地抚摸。
他渐渐平复了些，盯着小餐桌上的格子桌布发呆。那天她精心为他选的，他却只给了她一条手工项链，挂着个小金属片，是叠了好几层、压实磨光的易拉罐皮，上面刻着她的名字，很深。
吃过饭，他把碗摞起。他放了一大盆水，洗了手，取来电脑和纸笔放在小餐桌上，敲敲键盘，写写划划。她就在一旁看着他，时不时给他捶捶背。
饭菜咸了，他捧杯啜饮。毛躁从口入，踹开了他每寸肌肤。他强压着浑身燥热，轻轻放下杯子，哪怕已经垫了好几层桌布。
这会正在厨房添水，一擡眼，看到她起身时碰倒了小餐桌，踉跄着摔到地上。他正想去扶，小小的房间里突然激荡着尖锐的破碎声。
有什么美好的东西破灭了。
他睁圆了眼，又吓又气，浑身颤抖。滚烫的水撒在了手上，他也不管了。径直拖来，死命按到水里。
水如泉涌，打湿了衣服，摔懵在地上慢慢爬。水里冒出大量泡泡，还飘着食物残渣。
过了这阵挣扎，小小的房间很快就把这嘈杂吃干抹净。他望着湿漉漉的手发呆，好容易挪动了步子，却咣当一下滑倒了，一屁股坐在水里。麻酥酥的。
只剩……一个了。他似是在呓语。