文｜云浅浅
有几只野猫在草丛里探头探脑。我妈说有一只是老猫，另外几只是它生的。
我妈撒了两把猫粮在地上。
几只猫脚步轻轻地走过来吃。一边吃，一边用饥饿的眼神谨慎地打量着陌生的我，戒备着随时可能出现的危险。
还有一只灰色的小奶猫，躲在树丛里，远远地偷望着。我弯下身子找它，发现它也正在望我。它很胆小，不敢上前，尽管饥肠辘辘的感觉正在一刻不停地折磨着它。
几只猫都很瘦，脸尖尖的，肚子瘪瘪的。
它们为什么不到垃圾堆里找吃的？我问我妈。
垃圾都在垃圾桶里，用袋子装着，还系着口，到哪找。我妈说。
也确实是。我们小区有个拄着拐杖、脚步蹒跚的大爷。他经常喂流浪猫。有一次，我看到他在银杏树下喂小猫，走上去跟他聊天。他告诉我他经常拿骨头、吃剩的东西喂流浪猫。
有一回，我看到他在我家楼下的垃圾桶边站着，翻找桶里的快餐盒，解开方便袋，将快餐盒里的剩饭剩菜倒在地上。流浪猫蹲在旁边吃。四周弥漫着油腻闷馊的气味，每呼吸一口，似乎都在折磨着肺。大爷说，不帮它倒出来，猫吃不到。
哪一只，哪一只是老猫？我问我妈。几只猫看着体型都差不多，都是既瘦又长，我无法分辨哪一只更老一些。
就是白色的那一只，你看，它不舍得吃，它看着鸡别过来吃。我妈指给我看。
我看到了。它蹲坐在地上，东张西望，谨慎地守护着地上的食物和身后正在贪婪进食的两只小猫。
两只小猫不知道是吃饱了，还是有意留一点在地上。它们走开几步，到旁边玩去了，偶尔还会装作若无其事地朝这边瞄一眼。
老猫开始慢慢进食。地上零星地分布着吃剩的猫粮。它东一粒西一粒，小心翼翼地伸着脖子，边找边吃。它是那么瘦，我觉得半盆猫粮才有可能撑起它那深深瘪下去的胃。
我妈也没有更多的猫粮给它。她的猫粮是我的猫吃剩下的，多半已回潮，扔在地面上再久，我家的猫也不会再看一眼的。我妈搜集了拿回去的。
一个母亲，带着几个孩子，可是它没有食物给它的孩子吃。如果有一点吃的，它会竭尽全力为幼崽护食。即便如此，数量不多的食物可能还是无法消除它孩子腹中的饥饿感。
我的眼睛有点湿润。
我去大蜀山，到半边街买草莓甜筒和伴山卤串。正午的天气很热，太阳白花花地照着，晒得人汗水直冒，简直透不过气来，夏天也不过热到如此。正在经历传说中的“秋老虎”天气。
在停车场，我碰到几个干瘦的工人，穿着污渍斑斑的陈旧制服，坐在闷热的大树下，手里捧着破旧的搪瓷缸子，用不锈钢汤匙往嘴里扒拉着看起来没有什么热度的饭菜。
我的眼睛又湿了。不知道为什么，我又想起那几只饿着肚子的猫。
不仅仅是猫，有很多人也是吃不饱饭的。在哪里呢？我不知道。世界上总有那么一些角落，有一些人在饿着肚子吧。无论是人还是小动物，饿肚子都是一件可怜的事。
我在手机上浏览新闻，看到一个视频。一位皖北的奶奶一手拉扯孙子长大，现在孙子考上哈尔滨的大学了。她送孙子上学。
奶奶太老太瘦了，乱蓬蓬挽着的头发全白了，年轻时光滑紧致的肌肤也全皱了。她穿着蓝色薄膜纸做成的廉价雨衣，站在雨地中哭成了泪人。泪水如小溪一般从她浑浊的双眼里汩汩流出，她用干枯的手掌不断地擦拭着。
她泣不成声地叮嘱着身材高出她许多的孙子：“上学一定要听老师的话，好好学习。”衰老疲惫的脸上，有依依不舍，有殷殷期盼。
看着看着，我发现我竟然也在流泪。纵然年老体弱衰，仍旧是需要辛苦地去爱，仍旧需要去盼望。
我又想起那几只饿着肚子的猫。可怜的猫。
再晚一点，我看到写了十几年日记的作者突然在公众号上宣布不写了。“……那年，我23岁，人在日照……”他用一篇文章回顾了自己一路走来的坚持与辉煌。看得我伤感不已，以至于没有真正明白他为什么要放弃坚持了许多年的事。仿佛也看到了自己，是否也会在哪一刻说出放弃？
我再一次想起了那几只饿肚子的猫。这一天，我为什么总在无关的事情上一再想起那几只猫。这些事与猫有什么关系呢。完全没有关联的事。它们使我成了一个容器，注满怜惜与伤感。
饥饿，贫困，衰老，离别，放弃，很多事情都让人无能为力，简直没法做出什么改变的事来。
饥饿的猫的身影总在我心底徘徊，“一个母亲，带着几个孩子，可是，它没有食物给它的孩子吃……”这样的念头挥之不去。
我买了一大袋猫粮给我妈，让我妈给那几只猫吃。吃完我会再买。
2021-09-23