一
墨魚兄弟是一箇中青年書法家，喜歡學術和藝術方面的思考和研討，見我常徘徊於老樹下，還常在夕陽西下拍照老樹於逆光之中，遂建議我，選個朝陽初升時段，另作嘗試，此外，還常給我提一些思考題，以幫助我提高思想水準。
之前，確也照過不少類似片子，卻總覺得不滿意，沒有將我的想法、意圖表達出來，也拿不出手。粗淺的結論是，僅就用光方面，順光相比較於逆光而言，體現視覺感受的衝擊力，其效果有點兒不堪。當然細思起來，還是有深一些的體會。
二
大順光，與常人眼見爲實的世界沒有太大區別。習以爲常的事兒，如同老生常談的道理，往往會有充耳不聞、目中無物的審美疲勞效果。
攝影，如同別門藝術一樣，有普遍性的規律，需要紮紮實實地作功課，需要培訓基本技能，源於生活、反映生活、高於生活；但是，也有其獨具一格、不同凡響的特點，只不過，這一門行當，門檻太低了，又搭上信息技術時代之順風車，幾乎人人都享有手機之便，所以，一哄而起地“隨手拍”，也爲優秀的作品之脫穎而出，平添了大柵欄和累加了高門檻。
如果憧憬着青出於藍勝於藍，就得埋下頭去，在千萬次不厭其煩的實踐中摸索：這還遠遠不夠，因爲它不是純體力勞動，還有大比例的腦力勞動成分，所以就得擡起頭來，甚至登高遠望，潛心思索、尋求其特有藝術體現形式的優長，找到其與傳統形式的不同點。其體量巨大，含有幾千年人類藝術諸多分門別類中（諸如繪畫、雕塑、書法等）生存發展基因，又含有哲學和數學（幾何，邏輯）等形而上的深刻感悟。
值得注意的是，這門手藝畢竟是一個近現代的科技成果於藝術經驗的結合物，如果沒有實踐積澱和思想超越、沒有勞作者的耐力和探索者的勇氣，恐怕是難以找到突破口和持續前進的。
三
夕陽西下，斷腸人在天涯。作爲一個遠在他鄉的行者，遇到老樹沐浴朝陽，藍天綠地清亮，銅枝鐵幹堅強，可能會受到鼓舞，油然而生一種依賴和希冀感。
存在決定意識。我這個歲數的人，比孔子的大智慧距離甚遠，不僅比聖人“五十而知天命”晚十年，而且也是“馬後炮”的思維模式。對我來說，六十能知天命，就是幸運的了，想必下面的“耳順”和“隨心所欲而不逾矩”階段，可遇不可求。日後的晉階，取決於生命的覺悟，今天說今天，今後的事兒，由他去吧。
前幾天的朋友圈，發了個大紅蝦照片。我旁註道：活到了一個花甲另二年，還天天與一幫孫子輩的學生娃兒爲伍，咿呀學語，鸚鵡學舌。學會了，又能怎樣？人已老矣，無論是報效祖國，還是襄助他人，甚至是完善自身，都因爲來時無多，而漸漸消失解得無意義。
四近朱者赤、近墨者黑。假設一個老翁老嫗，天天與下一代、隔一代的人廝混一處，也必然有少年派的激揚，其實，我的感覺恰恰相反，非但沒有自己變得年輕了的些許感覺，反倒覺得自己明顯老矣，尤其是面對“花甲”和“老邁”一類詞彙，瞬間就凌亂了。
上個世紀前半葉，有位大先生說過，真的猛士，敢於面對慘淡的人生…。我喜歡這種人生觀的認知和表述，也更加青睞另一句古訓：老要張狂少要穩。每天一覺醒來，也常安慰自己說：既來之，則安之；我心安處即家園，安心在斯吧！
此處此時，稱老樹爲老夥計，絕對沒有冒瀆尊長之心。照常見，人樹異種，但他至少是幾百年以上了老前輩了，與之約會和對話時，如同現今直呼本地老師的名字時——諸如“塞蒙”和“帕琳”——持同樣心態。所以，常常在心裏，將老樹擺放於線下朋友圈中，作爲一枚心理距離很近的忘年交老朋友對待。
當我倆（只有我和老樹）一起沐浴於夕陽締造的無限美好的大背景中，彼時天樹人合一，宏微觀融合，主客因都搭，沒有一絲一毫的違和感。
五
人是一個情境動物，還是很高級的情境動物。有一句話說，在哪座山唱哪支山歌。那些見着丈母孃喊大嫂的人，是明顯的主客觀定位錯誤。
烈士暮年，壯心不已。這些老驥伏櫪、志在千里的價值觀抒懷，與那種老黃瓜刷綠漆的做作，不管從審美觀還是世界觀上着眼，都有實質意義的區別的。
老夥計，現在的你，近在咫尺，天天默默地陪伴我，聽我嘮嘮叨叨，任我品頭論足；或許將來的你，遠隔萬里，不再見面，感恩你的陪伴，銘記你給我的啓迪。
六
以上淺見，絕不是說自己業已跨進了專業攝影的門檻 ，更不敢妄言自己回答了師友墨魚先生的深邃問題，但我必須要再度絮叨一番，我首先要感謝老樹，激發我做了一次格物致知的嘗試。
誠然，這棵老樹與當年王陽明眼裏的竹子——同樣作爲被認識的對象，同樣作爲植物類生命，即使過去了數百年、相隔數萬裏，也沒有啥本質上的不同。但是，站在竹子和老樹之前的兩個主體，其間距離絕不是時空的物理距離，說是天壤之別，也是實事求是，毫不爲過。
“格物”的思考嘗試，乃一個大概率事件，只要有心、用心，皆可進行，但是“致知”的覺悟解脫，卻是小概率事件，常常是可望不可及的。
換言之，格物永遠在路上，致知不一定在路盡頭。
師大鐵陀於西澳春
2022年10月15日