少年讀紅樓，心中滿是不平之氣：
林黛玉爲什麼就那麼死了？
薛寶釵爲什麼能嫁給賈寶玉？
迎春爲什麼要被虐待致死？
探春爲什麼要遠嫁？
惜春爲什麼要出家？
樂天派的史湘云爲什麼就淪落了風塵？
妙玉爲什麼要被強盜擄了去？
晴雯爲什麼被趕出大觀園？
襲人爲什麼得以善終？
…………
而立之年讀紅樓，心中滿是無奈之思：
林黛玉一腔心事無人能爲之作主，無奈；
賈寶玉癡傻之中被娶了薛寶釵，無奈；
迎春有那樣一個父親有那樣一種性格，嫁了不該嫁的人，被摧殘致死，無奈；
才自精明志自高的探春偏偏有趙姨娘這樣一個不堪的生母，被當作禮物遠嫁他鄉，無奈；
惜春眼看着姐姐們的結局，只能勘破三春，獨守青燈，無奈；
生雖富貴但無父疼母愛的史湘雲才掙得個如意郎君卻又撒手而去，無奈；
欲潔不能，欲空無力的妙玉落入強人之手，終陷污泥中，無奈；
美麗正直毫無機心的晴雯只因風流俊俏就被逐出大觀園，無奈；
好打小報告的襲人最後卻得到一個美滿的結局，讓人心生不平，無奈；
…………
知天命之年再讀紅樓，驀然發現，一切都是最好的結局：
質本潔來還潔去，在最美麗的年華倏然歸去，是林黛玉最好的結局。
設想一下，如果林妹妹最終和寶哥哥終成眷屬，那麼他們婚後會是一種什麼樣的生活？設若賈府這座大廈還可遮風擋雨，寶哥哥即使不情願，婚後也須要進入仕途，作作樣子。那麼多愁善感吟詩作對的黛玉是否能適應一個官太太的角色呢？如果我們的林妹妹成功的轉型爲一位雍容嫺淑的貴婦，那萬千的林粉又做作何感想？
又或者賈府的大廈已傾，寶哥哥林妹妹僥倖逃脫一死，成爲一對貧賤夫妻，那寶玉是否又能憑一已之力帶來林妹妹衣食無憂的生活？林妹妹又是否能粗裙布衣走下廳堂上到廚房爲寶哥哥送上一日三餐的淡飯粗茶？
不能再往下想了！無論哪一種結局，都會完美地毀滅我們心中的林妹妹形象。所以，魂歸離恨天，相忘於江湖是最好的結局。
寶姐姐呢？
求仁得仁又何怨，是薛寶釵最好的結局。
如果黛玉是寶玉精神上的最佳伴侶，那寶釵就是寶玉物質上的最好陪護。黛玉是隻能陪着寶玉談理想談愛情的，而寶釵既能如黛玉一樣風花雪月，也是一位上得廳堂下得廚房的能頂半邊天的賢妻。寶釵聽從命運的安排，不喜不悲地嫁入了大勢將去的豪門，撐起了一個滿是眼淚的家，這要是給了黛玉，她如何能夠承擔？雖然沒有愛情，但是有生活，有婚姻，這也就是寶釵追求的，她得到了寶玉的人，也得到了因寶玉而有的一切，雖然是孤單落寞，但她畢竟得到了自己想要的東西，如孔子所言，求仁得仁又怨？最終的獨守空門，對寶釵而言，亦是最好的結局。
賈府四春的結局，也是各得其所，各安其命。
元春生死都榮耀，沒啥好說的。懦弱的迎春揹負着父親的惡業投入到中山狼的口中，從佛家的觀點來看，也算是以自己的苦難（被虐致死）贖了父親的一些罪過，可以算是大孝了。這個認命的可憐的二小姐也只能有這樣的命運了。
不認命的三丫頭探春呢？除了遠嫁遠嫁他鄉，我實在想不出一個更好的結局。在金陵十二釵中，也許探春是最通透的一個。論詩情畫意，她不輸林黛玉；論理家治國，她不輸薛寶釵。她比林黛玉多了一份達觀，她和薛寶釵一樣看透，但是比薛多了一份決絕和乾脆。因爲不能改變而坦然接受命運的安排，正如她在自己的判詞中所說：自古窮通皆有定，離合豈無緣？，她知道這一別或許就不再相見，於是她有這樣的一句告別詞：從今分兩地，各自保平安。
和前面三個姐姐被動的接受命運的安排不同，四姑娘惜春主動給自己找了一個最清靜的去處。這在那樣的一時代裏，對一個女子來說，應該是最好的命運了。畢竟，在那個時代裏，沒有幾個女子能主宰自己的命運。以一個旁觀者的俗人的眼光來看，會覺得惜春的結局有點悲涼，但做爲當局者，目睹了大姐寂寞的死去，二姐悲慘的離世，三姐孤獨的遠嫁，惜春清楚地知道如果不主動爭取，等待自己的將是一個什麼樣的結局。最終，她選擇了出家。這和賈寶玉一樣，是一種反抗，在某種程度上，是比賈寶玉更激烈的反抗。
史湘雲的淪落風塵，妙玉的被強人所擄，都是慘得不能再慘的結局。大廈已傾，大樹已倒，覆巢之下，無論什麼樣的悲慘都不足爲奇，都是必須接受的命運。這就是真實而殘酷的人生。
至於晴雯的慘死，襲人的善終，皆是求仁得仁，無須怨恨。試想，晴雯會願意嫁給蔣玉菡嗎？襲人會那樣決絕的反抗嗎？這都不可能。什麼樣的性格決定了什麼樣的命運，這在晴雯和襲人身個得到了最好的體現。這裏沒有好與不好，這都是她們自己的選擇，也是她們必然的命運。晴雯最終贏得了寶玉的眼淚和一篇《芙蓉女兒誄》，寶玉最終和襲人形同陌路。晴雯有知，一定會笑的。
從少年到知天命，歲月倏忽幾十年。一本《紅樓夢》，一讀再讀。書還是那本書，還是那一百二十回，而人卻由紅顏到白髮。一座紅樓，紅樓中的那些紅塵內外的芸芸衆生，在人生各個季節裏陪我歡笑陪我傷心，讓我漸漸懂得了生活，懂得了人生。
想起一首詞，是宋人蔣捷的《虞美人·聽雨》：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
就以這首詞作爲本文的結束吧！