父亲，我们一起回老家
（1）2019年6月14号上午10点左右，一辆黑色加长款的灵车，载着父亲的骨灰，沿着宽阔平坦的柏油公路，缓缓的驶向三十里以外的故乡——我的老家，生我养我的地方。
这条宽阔平坦的柏油公路，是前些年新修建的一条大路。两边的树木早已郁郁葱葱，遮挡着夏天骄阳似火的日头。
透过车窗就能看到，距离这条柏油公路西侧的那一条窄窄的小路。
那是我从小到大，从城市回老家的必经之路。
那时候，大概70年代初，只要乘上公共汽车，买一张两角5分钱的车票，“滴滴，滴滴”的喇叭声响起，狼烟滚滚的尘土飞扬，一会儿就把我送回老家，我的故乡。
这条熟悉的小路，记不清父亲陪伴我往返了多少次。只记得有一个天真懵懂，活泼可爱的小女孩，她渐渐长大，渐渐变了模样，又渐渐远离了自己的故乡，远离了这条熟悉的小道……
今天，她要陪伴着自己最亲爱的父亲，不，她要陪伴载着父亲余温的骨灰一起回家——荣归故里，落叶归根。
我就是那个天真萌懂，活泼可爱的小女孩，我就是那个变了模样的她，我就是父亲最贴心的小棉袄。
说到父亲，泪水就模糊了我的双眼。
恍恍惚惚中，仿佛有一条小路向我铺开，父亲他正带着我去走回老家的路。
第一次回老家，是我跟着父亲一起回去的。
一上车，父亲就把我抱起来坐在靠窗口的地方。告诉我坐几站后，就到了那个烟囱亮水池的地方下车。他用手指着那个显眼儿的标志物。下车后，第一站要到姥姥家，第二站要到奶奶家。父亲提醒我，路线一定要记熟记清楚。
最刺激最好玩儿的是钻火车道。可我父亲宁愿我绕远路行走。他不允许我钻火车道。可我偏不听，总是偷偷地钻火车，我姥爷教会我的。
有了父亲第一次陪伴，我就开始自己独立坐公交车回老家了。
每次回老家，父亲就会骑着那辆28圈永久自行车，带着我到火车站等公共汽车。
公共汽车来了，父亲依旧把我抱上去，坐到靠窗的地方。买了汽车票后，就对公交车的售票员阿姨说：
“这个小姑娘就坐到电厂那一站下车，那儿有明显的标志：烟囱，凉水池，提醒一下，她自己知道的。”
是的，父亲说的没错。我就是瞪着眼睛，盯着车窗外那两处醒目的标志物。还时不时的去问售票员阿姨“到站了没有，我怎么还没有看到烟囱晾水池的地方？”
每年的寒暑假，我都要回老家的。往返的次数多了，售票员阿姨都认识了，我们都混成了熟悉的朋友。所以，再坐上公共汽车回老家，也就不那么专注较真儿了。
然而有一次，我在公共汽车上睡着了，坐过站了。醒了之后“哇哇”地哭起来。售票员阿姨哄着我说：小姑娘你稍等一会儿，等上车的人坐满了，咱就往回开车走，你坐两站就到家了，就到你那个烟囱，晾水池的地方了。哦，原来是这样啊！我就不再哭了。
下了公交车，顺着一条黑煤渣土路，穿过村口的那片池塘，往西一直走，我要先到姥姥家。在姥姥家吃过午饭后玩一会儿，再去爬火车道，步行走个三里地儿，一路上蹦蹦跳跳，就到我奶奶家了……
（2）一阵阵喇叭声响起，把我从过去的思绪中拽到了现实。
就在这时，眼前忽然出现了高高的烟囱和五六个亮水池。哦！我的老家就要到了。可灵车并没有向西拐弯儿，而是径直往南开过去了，这是走了哪条路线呢？
正纳闷是怎么回事？我的小姑告诉我：我们大概是要从村南头往村北头步行走，再穿过那条大路，就到了那片祖坟地。
果然像小姑说的那样，灵车开到了村南头时就停下来了。
紧随其后的几辆车也陆续停下。车里送行的人都下了车，一下车就看到我老家的亲人门早已经等候在这里了。
一双双期盼的眼神扫过来，顿生一种莫名其妙的力量，裹挟着我继续向前走，眼泪和悲伤瞬间消失了。
“回家，爸，老爸，到家了，我们一起回家。”
从村南到村北的这条路，是一条笔直通透的主干大街。也是一条老街。原来的这条路可不是这样子。
让我想一想，在我的记忆中，这条路不单单是坑坑洼洼，尘土飞扬，而且是石头蛋子满地滚，走起路来直硌着脚疼。还有村南头最初的模样，记忆中是残垣断壁堆砌的城墙，现在一切都变了模样。
这一条南北通透的大街，我有多久没走过了？记不大清楚。
今天，却要以这种特殊的方式，回归我的故乡。陪伴着父亲，载着父亲的骨灰，父亲的灵魂，落叶归根。
这时，我熟悉的老家大哥、二叔、三叔，还有我的哑巴四叔走过来。他们辛苦地跑前跑后，来回张罗着父亲的丧事。
紧接着鞭炮齐鸣，哀乐声响起，载着父亲骨灰的灵车向北缓缓地前行。
然后依次排开，男人们在前，女人们在后，孝子贤孙排在最前边，入乡随俗，一切照办。
哀乐声一遍又一遍的响起，哭声一片。恰好晌午时间，整个街道两旁站满了围观的村民。我看到当年的小伙伴，有我熟悉的面空。甚至我听到了人群中有人喊我的名字：
“那个不是小莲儿吗？”
“嗯！是，就是，胖多了，变样了”…
我被好朋友一边一个搀扶着前行，可我不再流泪，要像曾经的父亲那样坚强。既然要这样回归老家，我的故乡，何不洒脱地感受真真切切，明明白白。
忽然，靠右侧那一扇熟悉的大门映入我的眼帘。它就是当年大队部所在地。听我母亲说，我父亲曾经是大队会计，可没待多久，父亲就当兵走了。一走就再也没有回来。
我们村大队部，除了样板戏，放电影，批斗会，对我最深的印象是，每天广播员用最土最淳朴的家乡话广播：全体社员同志们注意啦，听到广播后，马上到大队开会。马上过来吧，就等恁了啊！
那是我最快乐的童年时光，每天我都会有模有样的学他们说话。我父亲听了他都会笑得前仰后合，说我没有忘本，没有忘记老家的乡音。
（3）哀乐声一遍又一遍的响起，载着父亲骨灰的灵车继续缓缓前行。哭泣声、鞭炮声、哀叹声相互交织在一起，弥漫着整个街道。
哦！擡眼看到，看到了熟悉的奶奶家就在眼前。仿佛看到了我三寸金莲笑眯眯的奶奶，又扯着大嗓门喊我回家吃饭……
“小莲儿，等着你呢。”是谁在喊我？
哦！是我三奶奶喊我，她老人家给我摆手。看到坐在石凳上93岁的三奶奶，她正用袖口擦拭着眼泪儿。
假装坚强的我，再也绷不住了，快步走上前，跪在她老人家面前，趴在她膝盖上嚎啕大哭起来：“奶奶，三奶奶，我 我没有爸爸了。”
三奶奶紧紧搂着我，“莲儿，候哭，侯哭。快起来吧！我就在这儿等着送你爸，看着他回到咱家，我就放心了”。我冲着三奶奶叩头后，站起来继续追赶送行的亲人们。
终于走到了村北头，穿过了村北头的那一口“老井”，还有我童年熟悉的“槽上”……
再往前走，就是一条宽阔的柏油公路，穿过这条公路，继续沿着一条狭的土路往东走，再走个下坡，就是那一片花红柳绿，郁郁葱葱的专用“世外桃源”——开阔的一片坟地。
它是我们这个大家族，在1996年由于国家征地，老坟不得不乔迁新居过来的祖坟地。
我清楚地记得，那一年祖坟乔迁新居时，是我个人正陷入人生最低谷最痛苦且无法自拔的泥潭和挣扎中——工作上遭遇脱款。
我本来不打算回老家，心情低落了极点。可在父亲的再三劝说下，我还是改变了主意。他这样告戒我：
“人嘛，干啥也不容易，没有一帆风顺的工作和生活。摔一跤未必不是好事儿，就看你咋得站起来。
你最好换一种心情，跟我回趟老家看看吧！看看你奶奶爷爷，他们要搬新家了”……
就是那一次特殊的回老家——张家的祖坟“乔迁新居”。彻底改变了我的命运、人生态度和颓废沮丧的现状。
我干嘛要以泪洗面，像个怨妇一样，抱怨生活的不公平。为啥不振作起来，善待自己，开始新的生活。
父亲说的话一针见血：不管贫穷富有，荣华富贵，谁的人生都不是一帆风顺的。但最后的归宿是相同的，谁也逃脱不了。
说话间，父亲指着坟地边上，刚刚被整理过的一具具尸骨。我一下子豁然开朗。
其实迁祖坟时，我奶奶的尸骨，是我跳下坑亲手捡起入殓的。当我看到奶奶那一头熟悉的白发时，再也控制不住自己的眼泪，放声大哭起来。听到哭声，我三爷爷冲着坑下的我喊，
“莲儿，快上来，孩子。今天可不行哭，这是恁奶奶搬新家的好日子，应该高兴才是”。旁边的父亲冲我点点头，并伸出手拉我上去。
那天乔迁新居的祖坟，不让女人去。按照我们老家的规矩，女人们是不能随便踏入新祖坟。
待晚上回到家后，阿弟告诉我说：乔迁新居后的祖坟可热闹了。大老爷们都纷纷占领自己的地界。咱爸最实在最幽默了，他拿着铁锹直接在地上划了个圈，说：“将来这块地儿是我的，谁也别跟我抢。”
二十多年前，我父亲那一句看似幽默风趣的话，在二十年后的今天如愿。父亲回到了他的归宿，回到了他的故乡——落叶归根。
一阵阵鞭炮声响起，哭声一片。载着父亲骨灰的棺材被送入墓穴。墓穴中安放着父亲生前的军功章、公安制服、红宝书等……
泪水再次模糊我的双眼。再见，可我不想给您说再见；亲爱的父亲，今生的缘，永恒的爱，我们永远在一起。永远的爱你，想念你。
忽然，耳边又响起父亲生平那一段话：
张哲同志，对党忠诚，思想进步；牢固树立党的事业，奋斗终身的远大理想。
他工作认真，任劳任怨。办事公道，严格执法，始终把国家安全和人民的疾苦放在心上。
为公安事业的壮大发展，作出了突出贡献，多次评为人大代表和先进工作者……
到家了！我亲爱的父亲。好好休息吧！