父親，我們一起回老家
（1）2019年6月14號上午10點左右，一輛黑色加長款的靈車，載着父親的骨灰，沿着寬闊平坦的柏油公路，緩緩的駛向三十里以外的故鄉——我的老家，生我養我的地方。
這條寬闊平坦的柏油公路，是前些年新修建的一條大路。兩邊的樹木早已鬱鬱蔥蔥，遮擋着夏天驕陽似火的日頭。
透過車窗就能看到，距離這條柏油公路西側的那一條窄窄的小路。
那是我從小到大，從城市回老家的必經之路。
那時候，大概70年代初，只要乘上公共汽車，買一張兩角5分錢的車票，“滴滴，滴滴”的喇叭聲響起，狼煙滾滾的塵土飛揚，一會兒就把我送回老家，我的故鄉。
這條熟悉的小路，記不清父親陪伴我往返了多少次。只記得有一個天真懵懂，活潑可愛的小女孩，她漸漸長大，漸漸變了模樣，又漸漸遠離了自己的故鄉，遠離了這條熟悉的小道……
今天，她要陪伴着自己最親愛的父親，不，她要陪伴載着父親餘溫的骨灰一起回家——榮歸故里，落葉歸根。
我就是那個天真萌懂，活潑可愛的小女孩，我就是那個變了模樣的她，我就是父親最貼心的小棉襖。
說到父親，淚水就模糊了我的雙眼。
恍恍惚惚中，彷彿有一條小路向我鋪開，父親他正帶着我去走回老家的路。
第一次回老家，是我跟着父親一起回去的。
一上車，父親就把我抱起來坐在靠窗口的地方。告訴我坐幾站後，就到了那個煙囪亮水池的地方下車。他用手指着那個顯眼兒的標誌物。下車後，第一站要到姥姥家，第二站要到奶奶家。父親提醒我，路線一定要記熟記清楚。
最刺激最好玩兒的是鑽火車道。可我父親寧願我繞遠路行走。他不允許我鑽火車道。可我偏不聽，總是偷偷地鑽火車，我姥爺教會我的。
有了父親第一次陪伴，我就開始自己獨立坐公交車回老家了。
每次回老家，父親就會騎着那輛28圈永久自行車，帶着我到火車站等公共汽車。
公共汽車來了，父親依舊把我抱上去，坐到靠窗的地方。買了汽車票後，就對公交車的售票員阿姨說：
“這個小姑娘就坐到電廠那一站下車，那兒有明顯的標誌：煙囪，涼水池，提醒一下，她自己知道的。”
是的，父親說的沒錯。我就是瞪着眼睛，盯着車窗外那兩處醒目的標誌物。還時不時的去問售票員阿姨“到站了沒有，我怎麼還沒有看到煙囪晾水池的地方？”
每年的寒暑假，我都要回老家的。往返的次數多了，售票員阿姨都認識了，我們都混成了熟悉的朋友。所以，再坐上公共汽車回老家，也就不那麼專注較真兒了。
然而有一次，我在公共汽車上睡着了，坐過站了。醒了之後“哇哇”地哭起來。售票員阿姨哄着我說：小姑娘你稍等一會兒，等上車的人坐滿了，咱就往回開車走，你坐兩站就到家了，就到你那個煙囪，晾水池的地方了。哦，原來是這樣啊！我就不再哭了。
下了公交車，順着一條黑煤渣土路，穿過村口的那片池塘，往西一直走，我要先到姥姥家。在姥姥家喫過午飯後玩一會兒，再去爬火車道，步行走個三裏地兒，一路上蹦蹦跳跳，就到我奶奶家了……
（2）一陣陣喇叭聲響起，把我從過去的思緒中拽到了現實。
就在這時，眼前忽然出現了高高的煙囪和五六個亮水池。哦！我的老家就要到了。可靈車並沒有向西拐彎兒，而是徑直往南開過去了，這是走了哪條路線呢？
正納悶是怎麼回事？我的小姑告訴我：我們大概是要從村南頭往村北頭步行走，再穿過那條大路，就到了那片祖墳地。
果然像小姑說的那樣，靈車開到了村南頭時就停下來了。
緊隨其後的幾輛車也陸續停下。車裏送行的人都下了車，一下車就看到我老家的親人門早已經等候在這裏了。
一雙雙期盼的眼神掃過來，頓生一種莫名其妙的力量，裹挾着我繼續向前走，眼淚和悲傷瞬間消失了。
“回家，爸，老爸，到家了，我們一起回家。”
從村南到村北的這條路，是一條筆直通透的主幹大街。也是一條老街。原來的這條路可不是這樣子。
讓我想一想，在我的記憶中，這條路不單單是坑坑窪窪，塵土飛揚，而且是石頭蛋子滿地滾，走起路來直硌着腳疼。還有村南頭最初的模樣，記憶中是殘垣斷壁堆砌的城牆，現在一切都變了模樣。
這一條南北通透的大街，我有多久沒走過了？記不大清楚。
今天，卻要以這種特殊的方式，迴歸我的故鄉。陪伴着父親，載着父親的骨灰，父親的靈魂，落葉歸根。
這時，我熟悉的老家大哥、二叔、三叔，還有我的啞巴四叔走過來。他們辛苦地跑前跑後，來回張羅着父親的喪事。
緊接着鞭炮齊鳴，哀樂聲響起，載着父親骨灰的靈車向北緩緩地前行。
然後依次排開，男人們在前，女人們在後，孝子賢孫排在最前邊，入鄉隨俗，一切照辦。
哀樂聲一遍又一遍的響起，哭聲一片。恰好晌午時間，整個街道兩旁站滿了圍觀的村民。我看到當年的小夥伴，有我熟悉的面空。甚至我聽到了人羣中有人喊我的名字：
“那個不是小蓮兒嗎？”
“嗯！是，就是，胖多了，變樣了”…
我被好朋友一邊一個攙扶着前行，可我不再流淚，要像曾經的父親那樣堅強。既然要這樣迴歸老家，我的故鄉，何不灑脫地感受真真切切，明明白白。
忽然，靠右側那一扇熟悉的大門映入我的眼簾。它就是當年大隊部所在地。聽我母親說，我父親曾經是大隊會計，可沒待多久，父親就當兵走了。一走就再也沒有回來。
我們村大隊部，除了樣板戲，放電影，批鬥會，對我最深的印象是，每天廣播員用最土最淳樸的家鄉話廣播：全體社員同志們注意啦，聽到廣播後，馬上到大隊開會。馬上過來吧，就等恁了啊！
那是我最快樂的童年時光，每天我都會有模有樣的學他們說話。我父親聽了他都會笑得前仰後合，說我沒有忘本，沒有忘記老家的鄉音。
（3）哀樂聲一遍又一遍的響起，載着父親骨灰的靈車繼續緩緩前行。哭泣聲、鞭炮聲、哀嘆聲相互交織在一起，瀰漫着整個街道。
哦！擡眼看到，看到了熟悉的奶奶家就在眼前。彷彿看到了我三寸金蓮笑眯眯的奶奶，又扯着大嗓門喊我回家喫飯……
“小蓮兒，等着你呢。”是誰在喊我？
哦！是我三奶奶喊我，她老人家給我擺手。看到坐在石凳上93歲的三奶奶，她正用袖口擦拭着眼淚兒。
假裝堅強的我，再也繃不住了，快步走上前，跪在她老人家面前，趴在她膝蓋上嚎啕大哭起來：“奶奶，三奶奶，我 我沒有爸爸了。”
三奶奶緊緊摟着我，“蓮兒，候哭，侯哭。快起來吧！我就在這兒等着送你爸，看着他回到咱家，我就放心了”。我衝着三奶奶叩頭後，站起來繼續追趕送行的親人們。
終於走到了村北頭，穿過了村北頭的那一口“老井”，還有我童年熟悉的“槽上”……
再往前走，就是一條寬闊的柏油公路，穿過這條公路，繼續沿着一條狹的土路往東走，再走個下坡，就是那一片花紅柳綠，鬱鬱蔥蔥的專用“世外桃源”——開闊的一片墳地。
它是我們這個大家族，在1996年由於國家徵地，老墳不得不喬遷新居過來的祖墳地。
我清楚地記得，那一年祖墳喬遷新居時，是我個人正陷入人生最低谷最痛苦且無法自拔的泥潭和掙扎中——工作上遭遇脫款。
我本來不打算回老家，心情低落了極點。可在父親的再三勸說下，我還是改變了主意。他這樣告戒我：
“人嘛，幹啥也不容易，沒有一帆風順的工作和生活。摔一跤未必不是好事兒，就看你咋得站起來。
你最好換一種心情，跟我回趟老家看看吧！看看你奶奶爺爺，他們要搬新家了”……
就是那一次特殊的回老家——張家的祖墳“喬遷新居”。徹底改變了我的命運、人生態度和頹廢沮喪的現狀。
我幹嘛要以淚洗面，像個怨婦一樣，抱怨生活的不公平。爲啥不振作起來，善待自己，開始新的生活。
父親說的話一針見血：不管貧窮富有，榮華富貴，誰的人生都不是一帆風順的。但最後的歸宿是相同的，誰也逃脫不了。
說話間，父親指着墳地邊上，剛剛被整理過的一具具屍骨。我一下子豁然開朗。
其實遷祖墳時，我奶奶的屍骨，是我跳下坑親手撿起入殮的。當我看到奶奶那一頭熟悉的白髮時，再也控制不住自己的眼淚，放聲大哭起來。聽到哭聲，我三爺爺衝着坑下的我喊，
“蓮兒，快上來，孩子。今天可不行哭，這是恁奶奶搬新家的好日子，應該高興纔是”。旁邊的父親衝我點點頭，並伸出手拉我上去。
那天喬遷新居的祖墳，不讓女人去。按照我們老家的規矩，女人們是不能隨便踏入新祖墳。
待晚上回到家後，阿弟告訴我說：喬遷新居後的祖墳可熱鬧了。大老爺們都紛紛佔領自己的地界。咱爸最實在最幽默了，他拿着鐵鍬直接在地上劃了個圈，說：“將來這塊地兒是我的，誰也別跟我搶。”
二十多年前，我父親那一句看似幽默風趣的話，在二十年後的今天如願。父親回到了他的歸宿，回到了他的故鄉——落葉歸根。
一陣陣鞭炮聲響起，哭聲一片。載着父親骨灰的棺材被送入墓穴。墓穴中安放着父親生前的軍功章、公安制服、紅寶書等……
淚水再次模糊我的雙眼。再見，可我不想給您說再見；親愛的父親，今生的緣，永恆的愛，我們永遠在一起。永遠的愛你，想念你。
忽然，耳邊又響起父親生平那一段話：
張哲同志，對黨忠誠，思想進步；牢固樹立黨的事業，奮鬥終身的遠大理想。
他工作認真，任勞任怨。辦事公道，嚴格執法，始終把國家安全和人民的疾苦放在心上。
爲公安事業的壯大發展，作出了突出貢獻，多次評爲人大代表和先進工作者……
到家了！我親愛的父親。好好休息吧！